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    En 1949, Carmen Martín Gaite sufrió un episodio de fiebres muy altas que la introdujeron en un laberinto de delirios e imágenes oníricas. De aquella experiencia surgió El libro de la fiebre, un texto poético, surrealista, en el que trataba de rescatar las fugaces visiones que había tenido. Su entusiasmo por publicar lo escrito se tornó desilusión al comprobar que la gente de su entorno no valoraba positivamente su trabajo, y el texto quedó inédito casi en su totalidad, guardado en el «taller de la escritora», como ejemplo de escritura fantástica en ciernes. En 2007, ya fallecida Martín Gaite, vio la luz este primer ensayo suyo, en el que se vislumbran muchos de los temas que la autora salmantina desarrolló en su obra posterior: el simbolismo de objetos y lugares, las difusas fronteras entre el sueño y la realidad, la construcción del yo a través de la memoria, la reflexión sobre la escritura. Todos estos motivos nos remiten a su mundo narrativo, y permiten al lector incondicional asomarse a los inicios de una de las grandes autoras del siglo XX español.
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  Prólogo

Cinco horas con Carmiña


  Cuando llegué a El Boalo, Carmiña hacía quince años que había muerto. Cuando yo la empecé a leer, hacía siete. Durante los ocho años que van de aquella primera lectura a la primera visita a su casa, Martín Gaite ha sido alguien fundamental en mi vida. Lo digo como advertencia, por si me excedo en los elogios, me vuelvo un poco romántica y no me queda margen —entre sensiblería y sensiblería— para hablar como es debido, sin la extravagancia del amor.


  Tras leer con devoción todos sus libros, me quedaba volver al principio, a este libro febril de una febril y joven Carmen Martín Gaite. Aunque quizá ya va siendo hora de matar a la madre —me lo recordó Ana María mientras nos preparábamos para ir a comer a El Refugio—, aún no me había atrevido a releer los libros que me convirtieron en lectora no solo de sus libros, sino de todos. En mi vida antes de Carmen, solo me había interesado por algunas novelas obligatorias en el instituto, pero había pisado muy pocas librerías.


  Quizá sí, quizá debería ir matando a la Gaite, meterla en cajas y seguir adelante con mis imperfecciones y mis manías, pero para mí Carmiña, las manos de Carmiña, son como las de una verdadera madre —manzanas cortadas—. Es difícil leer de nuevo este libro cuando una —es decir, yo— ya admira y quiere y se retuerce de gusto con las letras de una escritora como Carmen. Lo que señalo, lo que me llama la atención, no son más que insignificancias literarias con poco valor real, objetivo. Cuando se repasan las fotografías de la infancia, no se mira el enfoque ni la perspectiva, ni siquiera la luz. Así es como leo yo los libros de Martín Gaite que leí hace ocho años: buscando aquello que me deslumbró y dándole mayor atención a lo que me pasó desapercibido. Repaso, en el reencuentro, nuevas citas de las citas que ya creía viejas, y busco entre los sueños y lo fantástico de Carmen Martín Gaite lo que haya de verdad en sus palabras. Lo que dicen los demás de ella ya me lo sé. No necesito que más personas que la conocieron me digan cómo era: ya lo sé, un poco. No me doy cuenta, muchas veces, en mi ambición por acercarme todo lo posible hasta la escritora, de que leerla es más que suficiente para lo que preciso de ella. Aunque ahora, en la distancia, en el placer de la relectura, sigo buscando aquel abrigo que encontré la primera vez.


  Esta lectura a tientas, desordenada y torpe, es lo que le auguro al lector que todavía no conoce a Martín Gaite, al lector que quizá haya decidido empezar por el principio y acercarse a una escritora convaleciente; le auguro un futuro reencuentro con estas mismas páginas, pero una sensación de nostalgia y pérdida muy grande —exactamente el estado en el que me encuentro—. La sensación de deuda y de lástima; una pena alegre.


  Y hablo de deuda, sí. Porque a Carmiña le debo una buena y sólida puerta hacia mi edad adulta, el gusto por los cuadros de Edward Hopper, el descubrimiento de Natalia Ginzburg, algunas palabras como pesquisa y, sobre todo, cada uno de los libros que he escrito. No es poca cosa para alguien a quien jamás vi en persona. Pero he visto a Ana María, su hermana, y he visto sus boinas y algunas de sus bolsas; hasta me he atrevido a tocar sus objetos personales. He mirado con atención los cuadros que colgaban de sus paredes, los lomos de los libros que tenía en su amplia biblioteca. He besado a Fabio, la fidelidad convertida en jardinero. Y me he empapado de todas las anécdotas familiares que Ana María quiso contarme cuando me acerqué el pasado julio a su casa de El Boalo. Pero, por encima de todo, he leído cada uno de los libros que ha escrito. No es poca cosa para alguien que empezaba a interesarse por la literatura como no se había interesado antes por ninguna otra cosa.


  Entonces, cuando empecé a leer Nubosidad variable, no sabía nada de su casa ni de la Torci. No sabía nada de lo que significaría para mí Belfondo ni la búsqueda del interlocutor. Aún quedaban ocho años para el recibimiento en Madrid y para volver a enfrentarme a las mismas palabras, pero diferentes.


  Cinco fueron las horas que pasé en El Boalo, como si el tiempo lo hubiera dictado Miguel Delibes. Cinco horas, y fueron suficientes para saber que no era solo una intuición, que Carmiña, fuera de los libros, había sido tal como la había imaginado: un ser fantástico. El testimonio me lo dio —nos lo da— su hermana, que cuida la memoria de Carmiña como se cuida un tesoro. Y los que no pudimos conocerla se lo agradecemos. Agradecemos cada uno de los objetos que ha guardado y dispuesto para quien quiera verlos. La casa de Carmen Martín Gaite, el lugar de descanso, donde se bañaba y se refugiaba, está abierta para todos aquellos que, como yo, después de haberlo leído todo, necesitan un poco más. Ese poco más no es nada si lo comparas con las incontables horas que puedes pasar en compañía de un buen libro, no es nada si lo comparas con la ayuda que un libro como este te prestará para que te atrevas a escribir. De acuerdo, una casa no es nada, pero sacia una curiosidad y una necesidad extraña —la admiración devota te lleva a su terreno—.


  Lo que puedo decir de Carmen Martín Gaite roza lo personal, lo familiar. Poner unas líneas por delante de lo que ella escribió es, para mí, impúdico —un atrevimiento—. Todo cuanto pueda escribir aquí, ahora, se aleja de lo académico, de lo formal; se queda sin valor literario y lo pongo todo perdido de egoísmo y sentimentalismo. Sabrán cómo perdonarme quienes hayan llegado hasta aquí, quienes confiaran en que podría decir algo que solo yo pudiera decir sobre este libro.


  Lo que puedo decir de esta novela hecha de retazos no es mucho —el margen, entre sensiblería y sensiblería, se me está acabando—. Si puedo añadir algo coherente, diré que El libro de la fiebre no es otra cosa que un primer tiento a la metaliteratura. Carmiña mezcla sus delirios oníricos con su estado de enferma y, a la vez, reflexiona acerca de la escritura. Para una escritora joven como lo era ella entonces y como lo soy yo ahora y cuando lo leí por primera vez, esta clase de libros no tienen otra función que la de avanzar y hacer avanzar hacia la normalidad de ser escritor. Clarice Lispector en Un soplo de vida y Carmen Martín Gaite en El libro de la fiebre muestran una de las claves más sagradas de la literatura, de aquellos que se dedican a interpretarla: que a todos, mejores o peores, más profesionales o menos, nos crea una gran inseguridad escribir.


  Jugar, entonces, con la ficción, hablar con el propio personaje o dejar que los críticos vengan a visitarte a tu lugar de reposo en medio de la enfermedad no es más que una excusa para desahogarse del inmenso vacío y silencio en que se instala el escritor. Cada vez que Carmiña deja de hablar de los personajes que campan a sus anchas por sus sueños y sus alucinaciones, cada vez que Carmiña habla de su libro, de cómo quiere escribirlo, de la desazón que le produce que todo cuanto quería escribir lo olvide; cada vez que se habla de El libro de la fiebre como del libro que sería, el escritor novato, el que no sabe cómo seguir adelante y duda a cada momento, se reafirma. A eso, también me enseñaron los libros de Carmen Martín Gaite, a tener un poco de confianza.


  Después, tras ese pequeño empujón que necesita el escritor primerizo y que este libro da, solo queda seguir. Si hace falta, por imitación. Y eso fue lo que yo hice: me compré cuadernos, boinas, bolígrafos; puse nombre a los libros que quería escribir, anoté todo en libretas, recurrí a mi propia isla de Bergai; di rienda suelta a los recuerdos de infancia, me dediqué a observar lo cotidiano y a no menospreciarlo. Leí. Escribí a tontas y a locas, como hace ella en este libro, y me permití equivocarme y mejorar. Al lector de este libro con pretensiones de escritura le auguro, en el futuro, la misma deuda que la mía.


  Por eso es tan difícil hoy hablar sobre Martín Gaite, hablar sobre Martín Gaite entre las páginas que sostendrán las palabras que un día me facilitaron el camino hasta aquí. Quizá no es más que ese cierre espléndido que merecen las relaciones estrechas. Quizá ahora, tenía razón Ana María Martín Gaite, sea momento de matar a la madre, seguir sin ella. Pero quién podría matar a una madre como Carmiña.




  JENN DÍAZ


  Nota a la edición

El libro de la fiebre: itinerarios de edición


  Al comienzo y al final de la trayectoria literaria de Carmen Martín Gaite se hallan sendas piezas inconclusas: El libro de la fiebre, escrito en 1949 y publicado póstumo en 2007; y la novela Los parentescos, a la que Carmiña dedicó los últimos meses de su vida, en el año 2000, y que vio la luz en 2001. Pero muy diferente es el no-acabado de una y de otra: si esta última es una obra de madurez, a la que Carmiña insufló todo su amor a la vida y que quedó truncada en pleno desarrollo, la primera no salió nunca del estado de borrador, entre otras razones, por la relación conflictiva que la autora siempre mantuvo con ella. Demasiado visionaria para que tuviera cabida en el ambiente literario de la época, dominado por el realismo, y para que Martín Gaite se decidiera a darle forma definitiva. Y al decir «visionaria» no me refiero solo a la vena surrealista que la caracteriza, sino, sobre todo, a la lúcida prefiguración de la obra entera, de la que es intenso preludio.


  Cuando pude gozar del privilegio de tener entre las manos el cuaderno anillado que contenía el manuscrito de El libro de la fiebre, experimenté la emoción de acercarme a un texto que ya pertenecía al espacio narrativo martingaitiano, pero solo aludido como fuente germinal de proyectos futuros, como cuenta pendiente con el pasado personal. He de confesar, sin embargo, que la lectura avanzaba con dificultad: el que tenía delante no era sino un amago de texto; no porque no tuviera sustancia, sino porque el discurso se disolvía en una madeja de hilos sueltos, las páginas «de limpio» escritas con mano segura dejaban paso a otras cada vez más desordenadas, hasta perderse en las notas fugaces de un lápiz incierto. El cuaderno, escrito por delante y por detrás, por el haz y el envés, estaba en busca de su textura.


  El hilo es una de las grandes metáforas en las que se fundamenta la obra de Carmiña. El hilo, al fin y al cabo, es metáfora del texto que se construye, tanto cuando se refiere al diálogo con el otro como cuando se aplica directamente a la labor literaria, asociando los procedimientos de la hilandería a los movimientos creadores: hilos, retahílas, hilvanar…, son palabras que, como lanzaderas, disponen los hilos en una trama.


  Pronto me di cuenta de cómo, ante la perspectiva de la obra entera de la autora, se iban ordenando los hilos sueltos del manuscrito. La fiebre, el yo y el otro, la búsqueda de interlocutor, la ventana, el cuento de nunca acabar: no había hilo que no enlazara con otros textos, novelas o ensayos. Desde el taller de la escritora, veía cada vez más claramente que el lector de hoy, con la lucidez que depara el sedimento de otras lecturas, incluidos los Cuadernos de todo, bien podría recoger todos los hilos y darles sentido unitario. Pero antes me incumbía la tarea de ordenar secuencias, atar cabos sueltos, armar un texto legible.


  El material de El libro de la fiebre presentaba diferentes estados de elaboración. Dos fragmentos ya habían sido publicados en enero de 1952 en Alcalá. Revista Universitaria Española: la escena sonámbula e inquietante del metro, en la divisoria que abre paso a la enfermedad; y la llegada de la fiebre, cuando la protagonista se ve rodeada de gente expectante y se siente invadida por el agua marina, mientras se precipita hacia los abismos de la enfermedad. Dentro del cuaderno, la versión manuscrita de estos fragmentos se encuentra escrita al revés, pero una parte se ha perdido.


  El bloque principal está representado por el relato de la fiebre, que comprende el «Prólogo» y el «Allegro molto vivace»: sesenta y nueve hojas en medio del cuaderno, con la letra esmerada y muy personal que Carmiña exhibía en sus páginas de limpio. Al abrir el cuaderno, en cambio, el lector se topa con la sección más desordenada, «Andante», cuyos apuntes, tachaduras y notas al margen se mezclan con versiones diferentes de escenas de la fiebre; y se van deshilando cada vez más, como si la autora se quedara atrapada en el laberinto de sus visiones y de sus intuiciones de la narración sin fin. Aflora, sin embargo, el deseo de terminar el proyecto: «Lo terminaré. No hilvanando unas mentiras sino copiando cualquier tarde como la de hoy», escribe en una de las últimas páginas. Solo años más tarde, en el paseo con la hija por el campo de El Boalo, descubriría la clave de la representación, la insuficiencia de la copia realista de la realidad, el equilibrio entre verdad y mentira que constituye la cifra de su ars poetica. De momento, el texto con el que la autora rompe las relaciones dista mucho de ser una tela: no es más que un estropajo, hecho de remiendos, como se lee en algunos de los últimos estremecedores apuntes.


  La primera etapa de mi trabajo consistió en poner en orden los distintos fragmentos, reconstruyendo la sucesión de escenas contiguas que habían quedado separadas en páginas distantes. Luego vino el momento de «limpiar», eligiendo entre distintas versiones del mismo episodio, dejando fuera de la selección las frases tachadas, los fragmentos de colocación dudosa, las variantes abandonadas; siempre buscando la clave del rompecabezas dentro del manuscrito mismo.


  La revisión final del texto ha sido la tarea más leve: el gran amor y respeto por la letra escrita que tenía Carmiña se ve hasta en los aspectos más nimios de la lengua, no hay formas abreviadas ni comas fuera de lugar, salvo casos contados, y solo la escasez de las tildes es señal de una «libre interpretación» de la ortografía.


  La enfermedad, en sí, no es un tema recurrente en Martín Gaite, aunque tiene importantes antecedentes literarios; pensemos, solo para citar un ejemplo cercano a la atmósfera de El libro de la fiebre, en la fuerza creadora del delirio febril en el surrealismo. La fiebre puede ser, en el lenguaje médico, nombre específico de algunas enfermedades, tal como ocurre con la misma fiebre tifoidea. Pero la autora utiliza la palabra, ante todo, para designar un estado corpóreo que se manifiesta por elevación de la temperatura normal, que altera la conciencia y que potencia la experiencia onírica y el pensamiento por imágenes; bajo el efecto de la calentura, el individuo pierde la noción del confín entre la realidad y la fantasía, entre lo material y lo inmaterial, entre el yo y el mundo.


  Este es el punto de arranque de la obra: el cuerpo ardiente, a partir de la inmovilidad a la que se ve confinado, va atribuyendo significado al espacio; el cuerpo horizontal, estático, rendido por la enfermedad, es el epicentro desde el cual el yo se pone en relación con el mundo y con el otro. Este sentido de la orientación es un leitmotiv martingaitiano: todos los personajes, incluido el yo narrante de las piezas autobiográficas, necesitan situarse en un lugar antes de emprender cualquier tipo de reflexión, así como para acercarse al otro. También en la comunicación epistolar, según la regla que compartían Mariana y Sofía en Nubosidad variable, hay que dar cuenta a los demás del lugar donde se desarrolla la escritura. Y es que, en efecto, la subjetividad está localizada en un cuerpo, el yo se define a través del cuerpo: la reflexión de Martín Gaite sobre la relación entre el yo y el tú nace precisamente de la constricción impuesta por la enfermedad; no menos importantes que las figuraciones del delirio son los datos materiales sobre el cuerpo envuelto en las sábanas, el sudor, el hervor que a veces se trueca en frío glacial, la luz que entra por la ventana. La posición horizontal se mantiene también durante el traslado a Salamanca en ambulancia; una vez más, las visiones fugaces del paisaje a través de la ventanilla conforman el mundo a partir del ámbito corpóreo, cuya condición estática es espoleta para la exploración de otros mundos. En el delirio, el horizonte perceptivo se amplía, y la narradora se adentra en paisajes incógnitos, que se metamorfosean a su paso.


  Al yo situado le corresponde la visión del otro, en una dialéctica que, si bien tiene antecedentes inmediatos en Unamuno o en el existencialismo de Sartre, va adquiriendo ya en esta obra primeriza los rasgos que serían peculiares de nuestra autora. La visita inesperada de Jacopone, el fraile italiano que le enseña a la enferma el valor expiatorio de la fiebre («la fiebre es para que te limpies y te despojes camino de la pobreza»), no puede por menos que hacernos pensar en el hombre vestido de negro, misterioso visitante de El cuarto de atrás; junto con él, aparecen otros interlocutores creados por la conciencia delirante, como el demonio Secundus y su alias don Secundino. La identidad del yo se define, entonces, a partir de su situación y a través del diálogo con el tú, que se materializa en el espacio de la narración.


  El sueño es otro hilo que enlaza El libro… con el resto de la obra de la autora. Si el delirio es un estado consustancial a la fiebre, en el que la protagonista va asumiendo diferentes formas corpóreas (Ofelia, estrella, cangrejo, etc.) y las figuras que encuentra adquieren materialidad, el sueño propiamente dicho supone una pérdida de conciencia más completa. Aunque los diferentes planos se superponen en un todo inextricable: «Estas cosas [gestos y palabras de las personas que atienden a la enferma] son tan claras como las visitas de fray Jacopone y el encuentro con mi abuela. Son sueño también. Un sueño colectivo y aceptado, que nos mete en su rueda. Nos hemos acostumbrado a decir “dormir” y “despertar”, pero nos pasamos la vida moliendo sueños». El balneario y algunos cuentos como «La mujer de cera» tantean el tema del sueño creando una atmósfera onírica, pero es sobre todo en El cuarto de atrás donde la conciencia vacila, incapaz de distinguir claramente el sueño de la vigilia; irrumpe lo fantástico como «brechas en la costumbre», para utilizar la fórmula acuñada por la autora en una de sus conferencias, recogida en Agua pasada. Asimismo, el sueño brinda claves para la memoria, como se ve en el espléndido fragmento autobiográfico añadido a Desde la ventana, «Apéndice arbitrario», en el que el relato del sueño permite interpretar los indescifrables silencios de la madre muerta, figura enigmática, central en la obra de Carmiña ya desde El libro de la fiebre.


  Igualmente precursora de desarrollos futuros es la reflexión metaliteraria, la escritura que se convierte en tema del relato a medida que se va elaborando, y se concreta en objetos emblemáticos como las cuartillas mecanografiadas que se amontonan bajo el sombrero del hombre de negro, o las cartas y cuadernos que se intercambian Sofía y Mariana en Nubosidad variable. La obra nace desde el delirio febril, desde el ardiente deseo que la sustenta; y será objeto de continua búsqueda y meditación en la última parte, cuando el deseo se ha enfriado y se apaga la clarividencia.


  Grande fue mi emoción cuando, entre las páginas del manuscrito, encontré uno de esos «trozos de sobres» en los que, según nos dice, la narradora de El libro de la fiebre empezó a escribir su texto, «con un lápiz chiquitajo que había en la mesilla y que guardé cuidadosamente entre las sábanas»: iconos de lo fragmentario, objetos de frontera que abren brechas en lo cotidiano, puertas de acceso a la ficción, como la cajita dorada de El cuarto de atrás.


  El diálogo con el otro, la incierta frontera entre realidad y ficción son ingredientes esenciales del autobiografismo de Martín Gaite, que rehúye el protagonismo absoluto del yo y aboga por una perspectiva subjetiva y memorial como eje de la narración: una actitud que muchos personajes (pensemos en Leonardo en La Reina de las Nieves) comparten con la autora y que, en El libro de la fiebre, inaugura su personalísima modalidad de escritura del yo, en continua búsqueda de interlocutor.


  A lo largo de la lectura también vamos reconociendo lugares y objetos, cargados de valores simbólicos, que poblarían muchas de sus páginas futuras: el reloj, que marca un tiempo ajeno al de la narración y de la memoria; el espejo, asociado a la autorreflexión; el jardín, espacio íntimo de frontera entre la casa y la naturaleza. Y, sobre todo, la ventana: espacio liminar por excelencia que enlaza el mundo interior con el mundo exterior, correlato objetivo del punto de vista, lugar del deseo donde el yo se proyecta hacia los espacios virtuales. Cuando por fin la enferma puede levantarse, se entretiene mirando la calle desde la ventana: «Los árboles, las gentes, los pájaros. Lo que se movía y lo que estaba quieto». El delirio es sustituido por una reconfortante percepción de la realidad; pero la visión verdadera es la que, desde el encerramiento, rompe los barrotes y abandona los perímetros de lo conocido para adentrarse en mundos remotos.


  MARIA VITTORIA CALVI


  EL LIBRO DE LA FIEBRE



  A todos los bienaventurados


  que hayan delirado alguna vez


  Pescador déjame tu red que un pensamiento se me fue flotando


  (Hai-Kai japonés)




  A modo de prólogo


  Empiézase a escribir este libro en el huerto de Fray Luis de León («La Flecha», provincia de Salamanca) a 29 de junio del año del Señor de 1949.


  Este era el momento que yo esperaba. Sin duda ha sonado la señal, y por eso estoy aquí, y por eso están aquí los árboles cargados de fruto, la fuente, las florecillas separadas, meneadas por la brisa y por los abejorros y a mi espalda, al otro lado de la carretera el río Tormes con toda la calma del mediodía encima. Este era el momento. Durante cuarenta y ocho días he vivido para venir ahora aquí.


  Me han dicho que fueron cuarenta y ocho días con ella, los que velaban al lado de los relojes, los que hubieran querido atar mi pulso al corazón de los relojes, los que contaban mis palabras, mis risas y mis silencios y los ponían en fila, los que colocaban mis minutos al lado de los suyos y luego los mezclaban y hacían solitarios con aquella baraja —de arriba para abajo, de abajo para arriba—; los que se paseaban impacientes y aburridos al compás de los relojes esperando mi regreso. Ellos me lo han dicho. Apenas he desembarcado es lo primero que me han dicho: «Cuarenta y ocho días de fiebre, cuarenta y ocho días. ¡Maldito tifus!… Pero ya pasó».


  Sí, ya pasó. Cuarenta y ocho días de viaje. Y a lo largo de ellos, este momento: el cielo, el aire, este cuaderno blanco. Todo entrevisto a ráfagas, deformado. Era un momento eterno porque se me quemaba, apenas iniciado, en la hoguera de mi deseo. Y de nuevo nacía.


  Ardían las yerbezuelas, las alas de las mariposas —alargadas, enormes, tapando el aire—, las nubes blancas del mediodía y las cuartillas escritas que no conseguía salvar. Ardía el paisaje y ardía mi libro. Era todo una llama.


  Y ahora heme aquí por fin, flaca y gozosa, balbuciendo palabras con mis pies en la tierra. He venido a la sombra de los árboles, mirando estoy las flores y escuchando a los pájaros. Este paisaje no parece aquel. ¿Cómo lo he conocido?


  Empezaré mi libro. Yo no soy responsable de mi libro, alguien me lo injertó y aunque no lo escribiera, viviría. Yo lo he visto, lo he leído muchas veces. Me acuerdo de sus márgenes y de sus galerías, me acuerdo de su ruido.


  Él ya está, por su cuenta. No haré sino plantarlo en esta paz, ardiente y sin comienzo como estaba, como entró en mi cabeza, a paletadas, a borbotones. Como hizo el Señor. Lo trasladaré a esta tierra y crecerá él solo.


  ¿Y por dónde empezar? Yo sé que tenía que llegar a esta tierra, y ya he llegado. Pero ni casi a respirar me atrevo. Me tenderé entre las cosas y pondré mi mirada sobre ellas, sin nombrarlas. No se quiebren. No se enturbien. Y así esperaré el milagro de mi libro.


  No sé cuánto tiempo estaré aquí todavía. Ni cuándo me despertaré en otro sitio. He viajado por países en que no había tiempo, he corrido por oscilantes paisajes que se marchaban y volvían sin dejar tristeza.


  Ahora miro las cosas de esta orilla. Parece eterna su luz y eterna la mirada de mis ojos. No sé cuánto tiempo durarán como están ahora, traspasadas de paz, con su peso y su color propios. Cuando un viento haya levantado esta decoración y haya mudado las cosas de sitio, cuando abra los ojos otra vez a través de un humo de extrañeza y nostalgia, tal vez miraré mis manos y ya tendré mi libro en ellas.


  Oiré que dicen: «Has escrito un libro mientras dormías». 


  Subí las escaleras del metro, y todo el bullicio de las máscaras desembocó detrás de mí en la noche de primavera y se desbordó apagadamente.


  Aquel hombre que no llevaba careta enfiló por la calle de Narváez. Era un hombre de anchas espaldas y enormes pies; iba vestido con unas ropas oscuras, ásperas al tacto. Apenas me acuerdo de otra cosa.


  Tampoco sé desde dónde había venido a mi lado en el vagón, sus zapatos pegados a los míos, su aliento algunas veces llegando a mis mejillas, que yo no me atrevía a levantar. Sabe Dios cuánto tiempo nos duró aquel viaje.


  En el vagón, separados por un vaho espeso y húmedo, se apretaban los rostros de cartón piedra. Se ladeaban angustiosamente mirando al vacío sin pestañear. Con idéntica mueca. Caretas rojas, abotargadas, caretas grandes, caretas de tornasol, pardas caretas. Todas con el mismo gesto de buey. Nadie miraba a nadie, ni nadie hablaba una palabra o se movía. Esto estaba prohibido en grandes letreros pegados a las paredes del vagón:



  
    PROHIBIDO MOVERSE.


    SALGAN SIN DESMANDARSE.


    NADIE SE MUEVA.

  



  Las personas, cada una con su cuerpo, que podría ser el de la otra de al lado, parecían colocadas en un escaparate. Figuras de cera de un museo, casi verdaderas. A punto de hablar, a punto de iniciar un normal intercambio con las otras, como en un mercado, una fiesta o una oficina. A punto de decirse: «¿Permite?». «¡Usted perdone!».


  Hacía calor y la luz era escasa y de un tono violeta. De debajo de aquellas muecas uniformes, de dentro de aquellos cuerpos, parecía subir un sordo y contenido rumor, una rabiosa música de encarcelados que se confundía con el sonar de las ruedas sobre los raíles.


  El hombre desconocido paseaba su mirada descaradamente sobre todos los rostros y los cuerpos. Y también sobre mí. Principalmente. Yo lo notaba; me sentía indefensa debajo de sus ojos, aunque ni una vez le miré. Me llegaba la cabeza a la mitad de su pecho y fingía distraerme mirando hacia los lados y contando en el suelo las mondas de naranja y las colillas esparcidas. Leyendo los carteles pegados a las puertas. Aquellos carteles que mandaban en letras muy gruesas y muy rojas:



  
    NO SE MUEVAN. POR FAVOR, NO SE MUEVAN.


    CADA CUAL A SU SITIO.

  



  Eran tan grandes como telones. Por algunas partes, cubrían enteramente los cristales.


  El hombre desconocido balanceaba sus brazos, trenzaba las manos y los pies, mecía todo el cuerpo en bruscas y pequeñas sacudidas, como danzando a un compás arbitrario, ajeno a toda música. Cada vez que sus ropas rozaban las mías, me parecía que le sentía reírse y temblaba mi cuerpo a este contacto. Pero no me atrevía a irme de su lado. Me aturdía mirando a derecha e izquierda: «Que no crea que me sobrecoge. Que no vaya a notar que estoy asustada». Escaparse del roce de aquel hombre era como alistarse en aquellas filas de rostros inmóviles, sujetos, enhebrados unos con otros. Rostros de mujeres con pelo de estopa y rostros de niños en brazos, de muchachas de labios enormes, de novios de estas muchachas, de mendigos, de obreros, de señores, de policías. Todos apelotonados, indistintos, sobre el fondo blanco y rojo de los cartelones:



  
    PROHIBIDO MOVERSE. NADIE SE MUEVA,


    POR FAVOR.

  



  Y aquel hombre desobedecía con un vaivén cada vez más fuerte y más irresistible. Y me impedía irme con las máscaras, me daba compañía y desasosiego. Yo también me movía. Movía mis brazos y mis pies como presa de vértigo, como contagiada de la danza de aquel hombre cuya sola presencia me hacía temblar. Sentía deseos de sacudir aquellos cuerpos y de abofetear aquellos rostros. Y pensaba: «Me echarán de aquí. Nos echarán a los dos juntos. Pero peor todavía es que note que estoy asustada». 


  La calle de Narváez era también mi camino. Al encontrar la salida, todo cesó. Se oía el ruido de las gentes que salían detrás de nosotros. Un rumor de conversaciones y de risas que se había hecho totalmente normal.


  El hombre atravesó a la acera de la izquierda. Me detuve, aún sobrecogida, como esperando. Luego, a pasos largos, eché a andar detrás de él.


  Toda la gente se detuvo en grupos o se marchó por la acera de la derecha. Su rumor, como la música de una colmena, se quedaba adelgazado a mis espaldas.


  Pronto llegué cerca del hombre, a unos veinte pasos, y a esa distancia me mantuve ya cuidadosamente, acomodando mi ritmo al suyo. La calle estaba mal iluminada y empezaba a ser de noche.


  Mis tacones sonaban en la acera al compás de los tardos movimientos del hombre desconocido. Él sabía que yo le iba siguiendo, que no me había marchado por otra calle. Andaba a pasos perezosos y vacilantes, proyectando en el suelo una sombra grotesca que aparecía y desaparecía bajo sus pies. En aquella sombra destacaba la cabeza, que iba creciendo hasta hacerse gigantesca y se movía a derecha e izquierda como un péndulo.


  A trechos, cuando pasábamos debajo de alguna bombilla encendida, se hacía tan grande que parecía que se iba a desprender del cuerpo y rodar con estruendo delante de mis pies, sobre las losas.


  Tenía puesto todo mi cuidado en caminar bordeando aquella sombra, sin pisarla nunca, y a veces que estaba a punto de hacerlo, me detenía conteniendo el aliento, poseída de una violenta emoción.


  No sabía qué hora era, ni cuánto tiempo llevábamos andando por la calle el hombre y yo. Me di cuenta de que algunas gentes que se cruzaban con nosotros eran mucho más pequeñas y más definidas que él y que pasaban hablando y riéndose sin mirarle, sin preocuparse de si rozaban o no sus ropas. No es que los vestidos de aquel hombre fueran demasiado extraños. Aunque sí, tal vez lo eran. Pero esto no importa nada. Si aquellas gentes hubiesen podido verle, le habrían mirado como yo. Pero es que no le veían. Comprendí que solo yo le veía. Aquellas gentes, en cambio, esperaban el tranvía, miraban su reloj y se paraban delante de los escaparates.


  Me extrañó que las tiendas estuvieran abiertas todavía. Cuando salí del metro creí que era muy tarde, noche cerrada casi. Allí enfrente, en la otra acera, estaba la librería donde yo hago mis compras, con la puerta abierta y el interior iluminado. De esta tienda a la boca del metro hay una distancia de cuatro o cinco casas. Me di cuenta con gran sorpresa de que no había pasado ni un minuto desde que salí a la calle. Exactamente al mismo tiempo me acordé de todo lo que había hecho por la tarde, de los sitios en donde había estado y de las personas con quienes hablé.


  Decidí atravesar la calle y librarme de una vez de aquella pesadilla. Lo hice sin volver a mirar la sombra del hombre desconocido, casi corriendo, y con la agitación y el desasosiego de quien deserta de una batalla.


  Entré en la tienda de libros casi sin respiración. Allí estaba mi amigo Lino, haciendo unos paquetes. Me saludó, me preguntó por los estudios y por la familia. Me dijo que me encontraba sofocada. Se reía con una sonrisa impersonal. Yo estuve hablando durante un rato que me pareció bastante largo, y revolviendo en las estanterías. Luego hice no sé qué compra y me despedí.


  De nuevo en la calle, el aire se había hecho fresco y húmedo, delicioso de respirar. Escudriñé a lo lejos, delante y detrás de mí, en las dos aceras y en la calzada. Volví a cruzar la calle. El hombre ya no estaba. Nunca más le vería. No sabría cómo eran sus ojos ni su voz.


  «Es primavera», pensé como si lo descubriera entonces. Y eché a andar distraída entre las gentes. Sentía la sensación de haberme dejado escapar un tren. Ya no tenía ocupación, ni prisa, ni cuidado. Toda la ciudad oscurecida se me abría como un interminable perdedero.


  Las gentes seguían yendo y viniendo. Eran de mi tamaño y algunas me miraban al pasar, como si me conocieran. En la esquina estaba sentado el pobre de las barbas de alambre, medio dormido.


  Me dolía la cabeza y tenía mucha desazón. La bocacalle siguiente era ya la de mi casa.


  Entonces tropecé con alguien que estaba apoyado en un árbol de la acera. Y antes de alzar vivamente la cabeza ya sabía que era él. Y las palabras que iba a decir se me helaron contra los ojos del hombre desconocido que me estaban mirando en lo oscuro certeros y mordaces. Eran unos ojos demasiado grandes para el rostro, el rostro era de carne muerta. Eso era; unos ojos terribles, vivos, injertos en una masa de carne muerta.


  Aquella vez los había visto bien. La boca, la mejilla, todo se confundía. Eran más grandes que la noche entera y estaban más cerca de mí que ninguna cosa. Amenazaban con tragarme. Me separé despavorida y en el mismo momento el hombre se echó a reír con una risa fría y torrencial que cubría todos los rumores. Las gentes habían enmudecido otra vez, volvían a cubrirse con su máscara. Sentí que no me oirían si pedía socorro. No se oía más ruido que el de aquella risa. Eché a correr locamente, chocando contra los cuerpos de los transeúntes que cedían como de algodón y perseguida por aquella carcajada larga, larga, que crecía cuanto más corría yo y, al llegar a mis pies, era helada como el río en invierno. 


  Al llegar a casa las piernas me flaqueaban. Me fui directamente al espejo de la salita.


  —Paula, ¿tengo mala cara?


  —¿Cómo dices, hija mía?


  —¡Que si tengo mala cara!


  Paula es sorda. Paula es la vieja cocinera que pasó toda la vida con su sobrina al servicio de mis abuelos. Ellas me cuentan ahora a mí las largas historias de los abuelos, de aquella pobre que venía a por las sobras de la comida en vida de la señora, que Dios tenga en su gloria, de mi padre y de mí cuando éramos niños. Como no tienen sentido histórico de la narración, muchas veces me parece que mi padre y yo hemos sido niños al mismo tiempo y que he jugado con él junto al fogón de la cocina mientras Paula nos contaba aquellos cuentos de mendigos y de leñadores.


  Paula me miró alarmada y dijo que ella no me encontraba mala cara. ¿Es que me dolía algo? ¿Qué me dolía? Marcelina había venido también, sin hacer ningún ruido, como siempre, y las dos esperaban mi respuesta, mirándome. Estaban detrás de mí, una a cada lado, estábamos las tres dentro del espejo y allí nos mirábamos con perplejidad. Teníamos los ojos abiertos, pero nuestras miradas estaban separadas por el humo denso de aquella música que yo no podía oír. ¿De qué iba disfrazada yo? ¿Habría perdido mi careta? Me pasé la mano por la frente. No, no me dolía nada. Pero estaba cansada y me iba a acostar pronto.


  Marcelina dijo que mi cabeza trajinaba demasiado, y noté que lo decía con una tímida admiración. Ella que es sacrificada, ignorante y trabajadora admiraba el trajín de mi cabeza. Se me infló por unos instantes un disfraz pomposo y multicolor.


  Tuve que repetir varias veces más que no me dolía nada y por fin me dejaron sola. Encendí la lámpara. Sobre la mesa había una carta de Salamanca para mí. Salí al pasillo con ella en la mano. El reloj antiguo dentro de su fanal, mi retrato en traje de noche, todo en su sitio, y ningún ruido. Fui a ver si el cerrojo estaba bien echado; sí lo estaba, y la puerta es de madera sólida.


  Me puse a pasear por el pasillo desasosegada, canturreando. No podía pararme a leer o a rezar. Pararme me daba miedo. «La culpa la han tenido las tres tazas de té que tomé esta tarde en casa de Pina. No puedo volver a tomar té, siempre me excita. Estoy segura de que ha sido el té», y me aliviaba aquel pensamiento.


  Entré en el cuarto de baño y solté los grifos de la bañera. Salía un chorro frío y espeso y puse bajo él los pies descalzos durante un largo rato. Me encontraba mejor. «Ha sido el té —me repetía—, tomé demasiado». Y la pesadilla de aquel hombre se alejaba.


  Me reí al ver que todavía no me había quitado el abrigo. En el bolsillo, arrugada, había puesto la carta. Era de casa. La abrí y la leí sentada en el borde de la bañera. Mi madre decía: «Papá llegó ayer. Dice que te encuentra un poco pálida y que sueles tener jaquecas. Quizá andas demasiado. Cuídate».


  Mi amigo Rafael admira mucho a fray Jacopone da Todi. Fray Jacopone es un fraile italiano del sigloXIII discípulo de san Francisco. Fray Jacopone es muy amigo de Rafael. Incluso alguna vez creo que ha ido por su casa, ha curioseado todos sus libros y sus pequeñas riquezas, los ha colocado en un montón y ha empezado a arrojarlos por la ventana, hasta que la habitación de mi amigo ha quedado limpia. Rafael al principio no quería, pero luego acabó por ayudarle y en aquella faena se hicieron muy amigos. A fray Jacopone una vez le metieron preso injustamente en una mazmorra por culpa del papa Bonifacio VIII. Allí se acostumbró a destruir su miseria a carcajadas y desde entonces se ríe de todas las mentiras de los demás.


  Rafael siempre me estaba diciendo: «Te tengo que leer las poesías de fray Jacopone». 


  Al día siguiente del delirio del hombre del metro, que queda relatado, me llamó por teléfono mi amigo.


  —¿Qué es de tu vida? No te hemos visto en la Facultad esta mañana.


  —Pues he estado.


  —Te estuvimos buscando Alfonso y yo. No te figuras qué divertido. Yo había descubierto un hueco cerca de la Facultad de Ciencias, una especie de alcantarilla con escaleritas para bajar, da a un pasadizo por donde pasa un arroyo.


  (Me senté para escuchar más a gusto. No me daba exacta cuenta de lo del pasadizo, pero me parecía precioso).


  —¿Es verdad todo eso?


  —Claro que sí. Los otros tampoco lo creían, pero hoy he bajado con ellos. Llevaba preparada una vela que quité de un candelabro de casa. Ya te contaré la expedición y bajaré contigo otro día.


  —Sí, me gustará mucho.


  —Oye, ¿tienes algo que hacer esta tarde?


  —No.


  —Si quieres podemos salir y te leeré las poesías de fray Jacopone. Esta mañana te llevaba el libro.


  Dije que bueno y quedamos citados para por la tarde Rafael, fray Jacopone y yo.


  Menos mal que vino Rafael también. Si no, la carcajada feroz y amarga del fraile de la Umbría me hubiera llenado de terror como la del desconocido que vi en el metro. Menos mal que yo pensaba: «¡Qué bobada! El que se ríe es Rafael, el viejo Jacopone se ha muerto hace muchos años». Estábamos en un café de la calle de Alcalá, yo miraba cómo se deshacían los terrones de azúcar en mi vaso de café con leche mientras los agitaba con la cucharilla y Rafael leía con brío en italiano antiguo. A fray Jacopone, después de unas poesías de amor franciscano humildes y fervorosas, acaban de encarcelarle. Está aplastado y se pudre de miseria en su cuchitril. Entonces alza su oración pidiendo a voces más pobreza y más miseria, pidiendo una por una todas las enfermedades:



  
    O Signor, per cortesia,


    manname la malsania!


    A mme la freve quartana


    la contina e la terzana,


    la doppia cotidiana.

  


  Luego suelta su risa contra los reveses, para sufrirlos mejor, y la vuelve contra todos los que le han hecho daño. Los pisotea con su burla poderosa, les arranca toda falsedad.


  Menos mal que Rafael vino también y que no estaba yo sola oyendo la terrible risa de fray Jacopone. Menos mal que fray Jacopone ya se ha muerto hace muchos años. Y que era Rafael quien se reía.


  La verdad es que aquella tarde conocí al fraile italiano muy de pasada, a través de una barrera literaria. Y pensé que bastaba. Nunca se me ocurrió que pudiera venir a visitarme a mi cuarto poco tiempo después, ya os contaré, si es que sigo escribiendo este libro.


  Por la noche me acosté pronto. Me dolía la cintura. «Tal vez sea que no me he quitado en todo el día los zapatos blancos y marrones de tacón. Tal vez que ando demasiado. Pero andar no puede ser malo, aunque estoy tan cansada, seguiría andando toda la noche y cada vez me sentiría más fuerte. Andar, andar con la primavera encima».


  Eso es lo que habíamos hecho mi amigo y yo, cuando dejamos a fray Jacopone. Echar a andar sin hacernos ninguna pregunta, sorteando coches, paredes y gentes. Todas las gentes iban paseando, nos unía el descubrimiento del tiempo hermoso.


  Estuvimos en el jardín botánico, mirándolo entre rejas, desde fuera. El jardín botánico es un jardín encantado, por eso no dejan entrar a nadie. Hay guardianes a la puerta y alrededor unas verjas muy altas, con todos los hierros sanos. Solo entre hierros se puede ver. No conocemos las palabras mágicas que harían falta para que cediera la puerta de atrás maciza y solitaria. A través de ella se ve un camino de arena y unos árboles muy umbrosos y antiguos. Es el jardín de un cuento y tiene que tener un secreto. Pero no lo sabemos.


  Nos fuimos de allí, me cansaba estar tanto tiempo sin andar, me parecía que un ejército de hormigas me corría por el cuerpo. Andar, andar, empujar todas las casas hasta llegar al campo. La primavera nos llamaba. Yo me dije: «¡Dios mío! ¡Qué hermosa primavera!». Y mis pasos eran alegres. Al atardecer llegamos a un puente y más allá a un campo de espigas, amapolas y grillos. Había un merendero y una noria, pero no nos sentamos. Subimos una loma y nos metimos entre los surcos secos de una tierra sin casas ni caminos. Sin embargo, encontramos un pequeño sendero y por allí seguimos andando hacia el horizonte, que estaba muy rojo.


  Rafael me contó con detalles la excursión de por la mañana bajo tierra y yo, aunque no estaba muy segura de que todo fuera verdad, me lo iba imaginando a mi manera y me parecía que había ido con ellos.


  Cuando el cielo se puso pálido dimos la vuelta hacia la ciudad. Habríamos podido andar leguas por aquel senderillo sin llegar a tocar nunca el poniente rojo. 


  La culpa de mi cansancio solo la tenían los zapatos blancos y marrones. El dolor de cintura ya se pasaría. Pero estaba muy excitada y no me podía dormir. Me acordé de fray Jacopone encerrado en su mazmorra, comido de miseria y pidiendo en su oración más males todavía con los que destruir del todo cualquier vanidad.


  Me sentía con fuerzas de seguir tan dura lección, a lo menos eso pensaba. Pero siempre que se tiene fuerza para algo es porque uno piensa que la tiene. Y yo tenía aquella fuerza. Estaba llena de ella, tensa como un arco dispuesto a saltar. No tenía miedo. Que viniera cualquier tribulación. Cualquiera. Quería velar, estar alerta para recibirla. No me podía dormir.


  Quise recordar fervorosamente aquellos versos que me habían impresionado. ¿Cómo eran? Algo así como: «Dios mío, mándame la enfermedad, sea conmigo la fiebre… por caridad»:



  
    O Signor, per cortesia,


    manname la malsania!


    A mme la freve… la freve…

  


  No sé. Tendría que preguntárselo a Rafael. Y dando vueltas a esta plegaria, me dormí.


  Aquella noche soñé que bajaba de la mano de mis amigos a explorar las entrañas de la tierra. Íbamos por un pasadizo débilmente iluminado, al borde de un río turbio y maloliente. En el pasadizo había varios carteles que decían: Arroyo de cantarranas. Aquel arroyo se llamaba así y su corriente espesa y oscura venía en sentido contrario a nuestros pasos. Mareaba mirarla. Más que arroyo era un río, y además no había ranas, pero en los sueños estas cosas no importan. Yo marchaba cantando, con los ojos cerrados de la mano de mis amigos. Ellos también cantaban. Cantábamos los tres, a voces:



  
    O Signor, per cortesia,


    manname la malsania!

  


  Eran Rafael y Alfonso. Yo tenía frío y me reía agarrándome fuerte a la mano de ellos para no caerme al arroyo, que corría cada vez más deprisa. Me estremecía de frío, daba diente con diente. Nuestra canción rebotaba en las paredes húmedas:



  
    A mme la freve quartana


    la contina e la terzana,


    la doppia cotidiana.

  


  Luego vino un mal aire y la vela que nos alumbraba se apagó. 


  Al llegar a este punto de mi libro se me han colado dentro los médicos. Antes de seguir adelante quieren saber si bajé de verdad al arroyo de Cantarranas o fue solo un sueño. Si bajé es muy fácil que el tifus lo cogiera allí.


  Yo les he contestado que el libro lo estoy escribiendo yo y que me dejen en paz ahora, que ellos hasta más tarde no entran. Para una vez que escribo un libro que me lo dejen escribir como me dé la gana, por el orden que quiera y mezclando verdades y mentiras. Si empiezan a llover las preguntas, casi es más divertido que escribir un libro hacer oposiciones para el Catastro.


  Entonces, los eruditos que estaban esperando a la puerta han asomado la cabeza muy alarmados para preguntar que si es que solo escribo este libro con el propósito de divertirme. Pero también los he echado con cajas destempladas. Se han ido con los médicos, refunfuñando. Creo que volverán.


  Allegro, molto vivace


  
    (Madrid, mayo)


    (Salamanca, mayo-junio)

  



  Vino la fiebre.


  Yo había cerrado todas las ventanas, pero la fiebre es fina y aguda como el aire de la sierra. Gracias a Dios la fiebre es fina y aguda. Por alguna ranura entraría. Cuando yo la sentí ya estaba encima y no supe escaparme. La fiebre es como el vino, la fiebre es como un toro, la fiebre es como el mar.


  Pensé llena de miedo: «Me despedazará», pero ya estaba encima. No podía negarla ni escapar. Era un toro, un rojo toro. 


  Con la fiebre vino mucha gente. La casa se llenó de gente, como en los pésames. Todos entraban buscándome, preguntando por mí en un griterío confuso. Yo no sabía dónde esconderme.


  Estaban dentro y fuera de la habitación, en el repliegue de mis orejas, en un redondel rojo que le había salido a la pared, en el polvillo de luz que entraba por los cristales de la ventana, en el pasillo, cuyo comienzo se veía a través de la puerta abierta y era estrecho y oscuro. Se apretaban esperando. Me hablaban todos a la vez, en un lenguaje extraño, dándose empujones para ponerse en primera fila. Había jóvenes y viejos, mujeres y hombres, todos con el rostro muy encarnado y gesticulante.


  Cerré los ojos y aquel ruido se convirtió en el ruido del mar. Era de noche. El mar sonaba muy abajo, como dentro de una honda y oscura cueva. Me asomé para olerlo y me saltó a la cara. Me estremecí de frío, de alegría y deseo.


  Quería bajar al mar; que no me viera nadie. Dejar que se desbordara sin miramientos por mi estancia, destruyendo y azotando. Que alcanzara mi boca y mi memoria. Quería ser llevada a sus palacios. Deshojarme en el mar.


  Empecé a deslizarme a tientas por un camino que bajaba serpenteando, sacudida de trecho en trecho por violentos golpes de agua salada que empapaban mis ropas y me dejaban temblando de alegría en aquel oscuro paraje.


  Sabía que iba a hundirme, pero no importaba; seguía bajando orientada tan solo por mi deseo, por aquel olor salado que me bañaba el rostro como una luz.


  Arriba, los rostros encarnados y gesticulantes se habían petrificado en la mueca que tenían cuando cerré los ojos y eran ahora estrellas encima del mar. Giraban las estrellas, todas iguales, con sus ojos y sus bocas abiertos. Giraban las estrellas, doradas y zumbonas, sobre el mar.


  Empezaron a crecer, a danzar, a trenzarse como chispas de lumbre. Me cercaban.


  Entonces se iluminaron todos los huecos de aquel camino por donde yo iba bajando y vi que no era de noche, ni había ningún mar. El camino, que era llano y recto, no tenía alrededor ningún paisaje.


  Abrí los ojos y ya no había nadie en la habitación. Las estrellas seguían girando sobre mis sienes, dentro de ellas; parecían de plomo.


  Solo quedaba en mi oído el zumbido de las altas estrellas. 


  Si alguna voz sonaba gritándoos, llena de susto, que aquello era la fiebre y que a ninguna parte llevaba y que había que curarse de ella, la voz tropezaría en vosotros y se caería como un pétalo seco y la pisaríais al andar. Porque no se puede perder tiempo cuando alguna vez se cae en el laberinto de la fiebre. No se puede perder tiempo desmenuzando el orden de los paisajes y de las visiones, calibrando su importancia. Todo el tiempo es poco para recoger la riqueza que a cada paso se nos brinda.


  Si alguno de vosotros empieza ya a entrever que este libro es una engañifa y que a ninguna parte va a llevar su lectura, que lo deje ahora mismo y que se vaya al diablo.


  Apenas he empezado y ya me da miedo seguir porque no me puedo acordar de lo que estaba primero. Pero es que ninguna cosa estaba primero.


  La fiebre era un laberinto. Los caminos no empezaban en ninguna parte ni llevaban a ninguna parte. Si alguna vez os vierais, como yo, metidos en aquel laberinto, solo os importaría gozar del paisaje.


  Porque en efecto no tiene ninguna salida. Al menos yo no la conozco, ni la encontré. El que busque salida que se vaya por lo liso y lo seguro.


  Mi libro se quedará solo danzando desordenado y loco su danza sonámbula. 


  El médico vino y dijo que yo tenía la grippe. A mí no me importaban nada sus palabras, estaba mucho más preocupada por la visita de aquellas gentes gesticulantes y rojas cuyo mensaje no comprendía. Siempre se desvanecían cuando estaba a punto de entenderlas.


  Al médico, en cambio, se le entendía muy bien. Me preguntaba si me dolían los huesos. Sí, claro que me dolían. De tanto correr detrás de aquella masa de gente. De tantos esfuerzos que hacía para atraparla y fijarle un sentido. Hablaban algo de un libro, pero se escapaban enseguida. Y yo venga a correr tras ellos. Y ellos venga a burlarse de mí. Me esperaban en lo alto de las cuestas asomando solo un segundo sus rostros de guiñol chispeantes y fugaces. Me esperaban en los valles revolcándose de risa. Y yo corría, ebria, tras ellos. Corría por paisajes borrosos, a través de zarzas y arenales que se hundían.


  Me caía rendida de tanto correr. Me dolían las piernas y la cabeza.


  —Mire usté, don Ángel, no duerme nada, la fiebre no le baja de cuarenta grados —decía la Paula muy apurada—. Se queja de dolor en todos los huesos.


  Sí, claro, de tanto correr, de tanto correr.


  Al principio no sabía correr descalza. Por eso me cansaba tanto. Correr descalza es olvidar por qué se corre y no llevar ningún espejo en la mano para irse mirando. Tardé en aprender, y además nunca supe hacerlo bien, algunas veces me salía pero era por casualidad, nunca cuando yo intentaba repetirlo. Las veces que lo probé supe lo que era bueno.


  Así daba gloria correr, así se podía uno pasar corriendo la vida entera. Y era bien fácil. Yo llevaba un espejo en la mano; bastaba con tirarlo.


  Tenía más ideas puestas en fila, pegadas como moscardones a mis piernas y a mis ojos. Bastaba con romper la fila. Pero sí, sí. La fila se rompía solo por la gracia de Dios. De tan fácil y tan maravilloso como era correr descalza yo no lo pude aprender. Por la gracia de Dios tiraba peso fuera de mí, y hacía añicos el espejo y olvidaba el motivo de mi carrera.


  Aquello era correr ágilmente, cuando las ideas habían roto filas y dejaban de mosconear. Y el caso es que venían detrás, pero como si fueran conchas enhebradas en una cinta. Luego, nada. Hasta que no se las sentía.


  ¡Aquello de correr descalza! Sin arrastrar nada, sin perseguir a nadie. Daba gloria. Pero no se podía. Tardé en probarlo, y además no lo supe repetir. Aquello no tenía receta. 


  Acepté la fiebre. Dejé de tenerle miedo. Siempre estaba sobre mis sienes, sin irse. Amé su lumbre. Me entregué a ella. La lumbre de la fiebre subió en espiral desde mis pies. Subió a remolinos, a escalofríos, y fue llenando todo el sitio que yo ocupaba.


  Llenó toda mi casa. Al llegar a los hombros se posó cariñosa como un pájaro. «Anda, ve a distraerte. De vacaciones. Yo me quedaré en tu lugar y nadie notará nada». Sí. Que alguien se quedara en mi lugar. ¿Por qué tener miedo?


  Acepté. Me salí de casa, Dios sabe hacia qué países, y abandoné mi cuerpo a la dulce locura de la fiebre.


  Era muy divertido. Empecé a divertirme muchísimo. Era lo mismo que tener dentro un carrusel y poder emprender sin pedir permiso a nadie mil viajes maravillosos y arriesgados.


  Si amanecía con un brazo roto, ¡ahí me las dieran todas! La culpa era de la fiebre. Hasta cuando supiese iba a ser mentira, porque yo no estaba en casa. Y nadie lo sabía más que yo, los iba a engañar a todos, todos me iban a mirar como si estuviese. ¡Qué divertido!


  Me preparé para cualquier viaje. Estaba dispuesta a todo, a todos los viajes de la fiebre, si amanecía con un brazo roto, ahí me las dieran todas. Yo no estaba en casa.


  ¡Qué divertido! ¡Qué maravilloso! Muchos probos funcionarios quisieran una fiebre como la mía. Me las prometía muy felices.


  —Marcelina, dame el sombrero y el bastón. Me voy a las carreras.


  —¡Vaya! Ya está de broma. ¡Gracias a Dios! ¿Quieres un caldito?


  —No. Quiero el sombrero y el bastón. Ah, y también un lapicero. Es urgente. Voy a escribir un libro.


  Pero me traían el caldo. Humeaba. Bueno, ya escribiría el libro. Ahora jugaría a tomarme el caldo para que se quedara tranquilo el médico. Para el libro quedaba mucho tiempo, ya jugaría a escribirlo. Todo era jugar. Ellos no jugaban. Ni la Marcelina con sus manos ásperas sobre mi frente, ni el hombre que pregonaba en la calle la venta de libros viejos, con su saco al hombro, ni don Ángel recetando tabletas. La única que jugaba era yo. Ellos no sabían.


  Había mucho tiempo, tiempo para todos los juegos, para todos los viajes. Me tomaba el caldo.


  Unas flores grandes se abrían y se cerraban húmedamente pegándome aletazos en las sienes. Quedaba tiempo. No se acabaría tan pronto la larga vena de la fiebre. 


  Al principio el tren era pequeño. Me nació dentro del cuerpo y por él corría llenándome de una loca y dichosa inquietud. Luego creció tanto que ya no pude tenerle y se salió a los paisajes del mundo. Era un tren de mercancías. Yo iba montada en él, encaramada sobre una fila de paquetes. El tren corría por las vegas y los páramos. Hacía un calor horrible y yo había bebido vino. Me reía mirando el paisaje. A veces pasábamos por un río y venían ráfagas frescas. Yo entonces recordaba mi aventura. Acababa de vivir una aventura, pero la aventura se quedó en la fiebre. Nada recuerdo de ella sino que me dejaba aquella clara, dulcísima risa, como una estela.


  Este tren era siempre el mismo y llegó a ser solo mío. No llevaba a ninguna parte sus mercancías. Me llevaba a mí, con mi fiebre y con mi risa.


  A veces se cambiaba por un caballo, un gran caballo blanco. El viaje a caballo era siempre a través del mar. Iba yo, valiente y erguida, agarrada a las crines y el caballo galopando desbocado sin rozar apenas las olas. Un aire violento de sal se llevaba mis largos cabellos. Yo traía en brazos un gran cofre. El cofre de un tesoro. Hubiera dado la vida antes que dejármelo arrebatar. De tanto mirarlo y apretarlo contra mí, el aire se hacía más denso y mi alegría se cambiaba en desasosiego y temor. Entonces venían unos fantasmas envidiosos de mi tesoro y yo tenía que luchar con ellos a dentelladas, agarrándome fuertemente al caballo para no caer. Del cofre solo me acuerdo que pesaba mucho, sobre todo cuando tenía que defenderlo.


  Solía gritar sobresaltada con los ojos abiertos al techo de mi cuarto. Otras veces, en cambio, tiraba el cofre al mar y las aguas se apaciguaban como por arte de magia. El mar se convertía en un río y el caballo en una barca. Entonces empezaba un antiguo y sabido viaje. El río era el Tormes, en otoño, en el trozo que va del Puente Nuevo al del Pradillo, ante la ciudad de Salamanca.


  A lo largo de toda mi fiebre no sé cuántas veces vine a parar aquí. En aquel paisaje real y transparente desembocaban todos mis delirios y sobre él me dormía confiada. 


  Antes de nada os diré cómo era dormir. Dormir no era cerrar los ojos. Dormir era pararse. Pararse en una imagen sin sacarle ningún sabor, con el cerebro inmóvil. Dormir era oír una música monótona que me pegaba a un paisaje o a una idea sin quererlos transformar. Dormir era quedarme petrificada en la pirueta más inverosímil, con las manos extendidas en el aire, sin caerme ni dar vueltas. Cesaban las vueltas, cesaba el trabajo. Dormir era decir. A mí qué me importan los paisajes de cartón. Para qué quiero dar patadas. Todo es de mentira, todo es de mentira. Ahora estoy al abrigo.


  Dormir era precisamente abrir los ojos. La luz entraba por la ventana de mi cuarto y por la de mi paisaje de piedra. Una luz quieta y pastosa.


  Yo pensaba: tengo fiebre y estoy encerrada entre cuatro paredes. Que crezca por donde quiera la fiebre. Que salga por donde quiera la fiebre. Yo estoy al abrigo. Todos los sitios por donde voy son de mentira.


  Dormir era precisamente abrir los ojos, desde un paisaje inmóvil. 


  Pina ha venido a verme y me ha traído cerezas. Rojas y brillantes. Una, diez, cien cerezas rojas y brillantes. ¡Qué alegre procesión de cerezas enganchadas! El médico no me las deja comer. Mejor. Toda mi alma se ha llenado de la alegría y el deseo de las cerezas. Me las he comido por el campo entre brincos, durante todo el día, sin cansarme. Nadie me ha visto, nunca se acababan. Todo el día, todo el día por el campo a solas, libremente, comiendo cerezas. Todo el día con los párpados tapizados de motas rojas como después de mirar mucho rato al sol. El médico dijo que no las comiera. Yo me reía brincando por el campo con mi cesta bien llena de cerezas enganchadas. 


  Mi madre viene. La he llamado dormida y despierta, sus manos son dos manzanas cortadas y me hacen falta sobre la frente. Viene a velar por mí. Solo ella sabe. Velar, del latín vigilare. Pero velar es más que vigilar. Es estar unido con unción al que nos necesita, es desdoblarse para él, ser él cuando él se ha ido, hacer de nuestra mente dos mentes y de nuestro corazón dos corazones. Hay en Salamanca en la iglesia de las Isabelas una santa Isabel de Nicolás Florentino, con las manos dulcemente unidas. Querría volver a verla. Id a verla. Está velando, nadie sabe por quién.


  Mi madre viene. Ella sabe que la necesito conmigo. Velará. Recogerá desde su orilla mis palabras, estos ríos de fuego. Y se quemará en ellos, para que no me queme yo. Pondrá sus manos sobre mi frente. Sus manos de manzana cortada. Y encenderá las luces que hacen falta para que se armonice el mundo de afuera con el mío. Las luces de todos los candiles apagados. Las luces de los gusanillos, las luces de las cosas cuando se las mira, las luces del agua y de las lágrimas, las luces de las hogueras. No sé qué luces.


  He llamado a mi madre y ya viene de camino. Inclinó su oído a mi voz. Viene a velar por mí. 


  Empecé a escribir el libro de la fiebre en trozos de sobres, con un lápiz chiquitajo que había en la mesilla y que guardé cuidadosamente entre las sábanas.


  No podía esperar más. Se me iba a olvidar todo. Se me iba a perder tanta riqueza. ¡Qué angustia! Se me desparramaba, se me escurría tanta riqueza. No podía yo sola con toda. Tenía que irla gastando para hacer sitio a la que empujaba la puerta. Llamé a mis amigos para que me ayudaran a llevar aquella riqueza y no me oyeron. No encontraban la puerta de mi casa, yo los veía pobres y solos errando por el campo con los hombros encogidos y los llamaba a gritos mientras me inflaba vertiginosamente. Pero ellos no me veían a mí, no sabían encontrar la puerta de mi casa.


  ¡Qué prisa de imágenes, qué galope! Se me iba a perder todo. No podía esperar más. Y lo peor era ver a mis amigos pobres y solos errando por el campo, con sus sacos vacíos, sin oírme. Yo los miraba a través de unos rojos cristales.


  Amigos, venid. Me vuelvo loca yo sola ahogada entre tanta riqueza. Venid. Llenaré vuestros sacos. Toco ciudades de oro y jardines de cuento, saltamontes y estrellas, el perfil de la luna, unos niños, un tren… y todo va suelto, sin razones. Y todo tiene su pequeña y fugaz historia. Venid a verlo conmigo. Mi casa se ha llenado y ya no hay sitio, me sobrará riqueza para colmar vuestros sacos.


  (Tac, tac, tac. La fiebre galopaba. Y mis amigos, sin oírme).


  Se me pierde todo. Se me escapa. Acaba de cruzárseme una imagen jugosa y viva como un pez. ¿Sería un pez? La estaba viendo y se me ha escurrido. No vendrá nunca más. ¿Dónde habrá ido, cómo era?


  —Pescador, déjame tu red… que un pensamiento se me fue, flotando.


  Amigos, si encontrarais la puerta de mi casa, si quisierais venir, qué bien correríamos juntos por este paisaje mío. Si sintiera vuestra risa con mi risa ya no querría guardar nada. Pero mi alegría se secará. Es tan grande y tan fugaz como una cosecha de amapolas. Corté las amapolas de sus tallos para dároslas. Se van a secar. Yo no las quiero, me pesan, me sepultan.


  Tendré que escribir un libro. Ya lo daré cuando podáis oírme, cuando salga a vuestro campo y me veáis. Tengo que escribir un libro. No puedo esperar más, cargada de riqueza y alegría. Será mi primer libro, el libro de la fiebre. 


  Y lo empecé a escribir. En los pedacitos de sobre, porque no me daban papel. Solo apuntaba nombres, no daba tiempo a más, no daba sitio a más. Pedí papel y no me lo dieron. «Estás muy excitada», decían mirándome. Pero no veían mi puerta, no querían entrar a mis paisajes. Les supliqué que me trajeran grandes pedazos de papel para empezar mi libro, blanquísimos papeles para poder quemarlos. Me trajeron vasos de leche. Me dijeron: «¡Qué excitada estás!».


  Empecé a escribir mi libro. Solté todo lo que tenía, lo que empujaba las paredes de mi casa, y trotó mezclado, sin fronteras. Qué blancas eran las cuartillas de mi libro. Y qué grandes; todo cabía allí. Yo iba por encima, como si corriera en trineo una montaña nevada, llena de gozo y de prisa, soltando las palabras como llamas sobre la blanca nieve de mi libro.


  No me lo podían quitar. Desde aquel día me puse al acecho para no dejarme escapar ni un rumor de los que por la mente me zumbaban. Y todos los solté por las blancas y enormes cuartillas de mi libro. Y todos galoparon a su gusto. El libro era mío, no me lo podían quitar. Lo tuve entre las manos de un modo mucho más real de lo que lo tengo ahora, pasé sus hojas andando por encima, lo releí, llené todas sus márgenes de notas y dibujos.


  Extraños dibujos que constantemente se transformaban y que me es imposible recordar. Solo entonces pude crearlos y comprenderlos. Mucho lo he pretendido, pero aquellos dibujos no pudieron ser salvados del incendio de la Fiebre.


  A muchas páginas les pasó igual. Se quemaban en alegres y estrepitosas fogaratas, enrojeciendo la enorme blancura del libro, dejándole señales como cicatrices.


  Creció y latió conmigo mi libro desde aquel día. Lo escondí celosamente debajo de la almohada y a cada paso le sentía respirar.


  El libro de la fiebre, desigual, sin orden ni sintaxis, lleno de desolladuras, herido y caliente como un animal, fue mi compañero.


  Y el carrusel volvió a girar con inusitada fuerza y alegría. 


  Muchas veces vienen a verme los mensajeros, pero no sé qué me quieren decir. Vienen precedidos de tambores. Algunas veces me toman de la mano y vamos juntos subiendo por un camino hasta un alto cerro. Desde allí se ven las chimeneas de las casas en el valle y una red resplandeciente de caminos cruzados. Yo lo amo todo globalmente, me voy aprendiendo de memoria este paisaje que se ve desde el cerro adonde me llevan los mensajeros. Pero no sé qué me quieren decir.


  Otras veces se quedan en silencio a la puerta de mi casa cuando ya ha llegado la noche con sus estrellas locas. Los miro y me parece que están esperando algo.


  Entonces me doy cuenta de que soy yo la que tiene que hablarles y no ellos a mí. Corro a su lado llena de una dulce zozobra preparando mis palabras por el camino. Pero cuando he llegado cerca de ellos y me miran no sé lo que tenía que decir.


  «Si no tienes que decir nada, ¿por qué vienes aquí?», parecen preguntarme. Pero yo tenía que decir algo. Estoy segura de que era necesario que lo dijera. Y, sin embargo, no puedo.


  Los mensajeros vienen precedidos de tambores. Pero no sé a qué vienen. No sé qué esperan que les diga yo, ni qué es lo que me quieren decir ellos, mirándome. 


  Mi libro, el libro de la fiebre tenía unas portadas rojas. Se alzaban como cortinas y la gente podía entrar a pasearse por las galerías del libro. Yo estaba a la entrada, cobrando igual que en los circos de la feria y gritaba: «Pasen y vean. ¡Pasen, pasen adelante, sin compromiso ninguno!».


  La gente se detenía con curiosidad y miraba los letreros que había pegados en la pared. Algunos se decidían a entrar y me pagaban unas monedas. Yo los esperaba a la salida junto a la otra puerta roja de atrás para preguntarles si les había gustado. A los que decían que no, les devolvía su dinero y les daba las gracias. Había quien solo echaba una ojeada desde la puerta de delante y se quería marchar con disimulo. «Nada, nada, es usted muy dueño», decía yo alegremente, devolviendo puñados de monedas. Tenía mucho dinero metido en un saco y miraba a la gente que entraba y salía por mi libro desde una exaltada y purísima alegría, como si quisiera hacerles partícula de aquella vertiginosa rueda de la fiebre.


  —Esto no es negocio, hijita —me dijo un señor de luto que se paró a mi lado—. Tú eres muy niña para montar un espectáculo como este. Ya sé que lo que haces es una propaganda, pero vas a arruinarte y solo consigues que se rían de ti.


  Yo le dije que no era ninguna propaganda, pero él no lo comprendía.


  —¿No ves que cada día viene más gente y todos dicen que no les ha gustado?


  —¡Y a mí qué! Yo me divierto más que ellos. Si quieren irse, que se vayan.


  Aquel señor de luto me producía un leve malestar, era como una nubecilla sobre mi alegría. Empezó a fastidiarme que viniera tantas veces insistente y machacón con la misma cantinela.


  Que si las cosas deben pensarse y no hacerse a tontas y a locas, que si prestase oído a los comentarios que mi espectáculo levantaba, que si aún estaba a tiempo de dejarme en paz de chiquilladas… ¡Yo qué sé!


  Al principio discutía con él, pero terminé por no hacerle caso. Le dejaba con la palabra en la boca y me ponía desde la puerta a mirar la función que se estaba poniendo preciosa. Era una función de circo con payasos y caballitos vivos y trapecistas.


  Yo era el payaso. Yo era el caballito vivo. Yo era el trapecista. Sentía todo lo que ellos sentían. Me tiraba desde unas argollas altas y empezaba a bajar por el espacio cada vez más deprisa entre aplausos y vértigo. Caía sobre el caballo, y en aquel momento empezaba a ser el caballo, con su trotecillo alrededor de la pista y sus crines engalanadas de cascabeles. Y le daba la pata a una niñita morena de primera fila, que también era yo.


  El señor de luto acababa por irse, aburrido.


  Mi libro, el libro de la fiebre, era un circo con sus cortinas rojas para entrar y salir. 


  El día que me enteré de que tenía el tifus, había sol en la calle y mi ventana estaba abierta. Supe que tenía el tifus porque alguien dijo esta palabra y mi madre me miró fijamente, con susto, como si quisiera protegerme.


  Fue el día que vino aquel señor a hacerme un análisis de sangre. Me pinchó las venas y se puso a mezclar mi sangre con líquidos de colores en unos cristalitos, como si jugara. Pero muy serio, con toda parsimonia. Yo le miraba maravillada, envidiándole, pero él no se dio cuenta. Me parece que no daba importancia a lo que hacía.


  Este señor es el que habló por primera vez del tifus. Dijo algo confuso, en voz no muy alta, y mi madre me miró con aquella mirada que he explicado. Yo hice como que no lo oía. Pero lo oí y supe que tenía el tifus encima. Luego mi madre y aquel señor se fueron.


  Yo me puse a mirar el sol que había en la pared de la casa de enfrente. Ya he dicho que mi ventana estaba abierta. De la calle subía primaveral y perezoso el pregón del hombre del saco que vende libros y papel.


  Era primavera en la calle, y yo tenía el tifus. Tener el tifus es muy importante. Casi tanto como no tenerlo. Pero está visto; uno no sabe apreciar las cosas.


  Me esforzaba vanamente por pensar algo relacionado con mi nueva situación. Seguramente habría que tomar una actitud determinada, el tifus es muy malo, se puede uno morir por tenerlo. De alguna manera habría que reaccionar. «Tifus, tifus, tifus», me repetía monótonamente sin dejar de mirar el sol en la pared de la casa de enfrente. Y la palabra flotaba por el sol como una cáscara, danzaba, se volvía del revés. Fusti-fusti-fusti… De tanto mirar el sol me limpié de toda sensación y hasta del afán de buscarlas y parecía que me había muerto. Creo que debió pasar mucho rato por encima de mí. Al fin alcé los ojos y me puse a girar en el polvillo de un rayo de luz. Absorta como una larva. Seguí subiendo y me salí a la calle.


  Allí encontré a las gentes que perdían su tiempo. Eran muchas y pasaban en grupos, al aire sus blancas vestiduras. Me tomaron de la mano y me llevaron a beber vino con ellas. «Olvida —dijeron—. Algo tendrás que olvidar, lo mismo que nosotras. Tal vez tu mismo olvido. Solo los muertos no tienen nada que olvidar». Y yo pregunté: «¿Pero es que no estamos muertos?». Pero entonces vino una música muy fuerte que nada dejaba de oír y todos danzamos con las manos cogidas. ¡Qué risa y qué alegría!


  Volví a la cama. No me importaba nada tener el tifus. Estaba ebria y amaba la vida; si quería, podía correr con las niñas de trenzas sueltas que van al colegio. Mi tifus no era malo.


  En la calle había sol, ríos de sol. Mi tifus no era malo. 


  Todavía no os he hablado del jardín de la infancia. Era un jardín abandonado y umbrío con senderitos enarenados y viejos pájaros. Tenía una alta puerta de hierros, y a través de ella venía el misterioso encanto del jardín. Mucho me gustaba agarrarme a aquellos barrotes de espaldas a los ruidos de la calle y pasarme las horas muertas acechando el interior con ojos envidiosos. Un rumor tenue y pasajero de pasos o de risas, una rayita de sol filtrada al separarse las hojas de los árboles, una ráfaga de aire con olor a eucaliptos bastaban para traerme un tropel de recuerdos incompletos y un deseo vivísimo de entrar. Esto ya lo he visto yo antes, a la sombra de aquel árbol algo me pasó. Y este olor que ha venido… huele, Dios mío, como un día que viví… Ay, ¿qué me recuerda este olor? Y aspiraba intensamente el aire que salía del jardín cerrado llena de un fuerte desasosiego.


  Un día me pareció que podría empujar la puerta y que esta se abriría, que bastaría con empujar fuerte; pero no me atrevía a hacerlo, ¡era imposible que fuera tan simple! Sin embargo, cada vez estaba más segura y aquella seguridad, ajena a mí, que me transfiguraba, me dio fuerzas para probar. Me agarré a la verja con las dos manos y la empujé con toda mi alma. La puerta cedió suavemente y entonces supe el secreto del jardín cerrado: solo se abría para los que deseaban ardientemente entrar y tenían la esperanza de conseguirlo.


  ¿Qué os contaría de este jardín? Era como un pequeño mapa de mi infancia, con todos los países revueltos. Una vez dentro de él, me volví tan pequeña como una gota de mercurio y me derramé al mismo tiempo por todos los caminos.


  Allí a la izquierda estaba el mar tal como lo vi la primera vez siendo niña, todo surcado de barcos piratas, yo era una princesa cautiva que lloraba en la playa salvaje enhebrando collares de caracoles. Torciendo por el sendero de la derecha se entraba en el país de los geniecillos donde los troncos huecos son casas con su techo colorado. Allí encontré a muchos personajes de los cuentos de Grimm y de Perrault y de Andersen, deshojando flores por los caminos y hablando con las ardillas y los corzos. También encontré a muchos niños amigos míos a quienes no había vuelto a ver y nos abrazamos llorando de alegría.


  Ellos me querían contar todo lo que habían visto viniendo por lo más intrincado y yo les contaba lo que había visto yo. ¡Mira, mira un águila! Y un campo con árboles de oro, y mira… ¡Aladino! Cada uno pregonaba su visión maravillosa. Eran Lupito, Elisina, mi primo Peque, Aurora la chica del ciego, unos niños que había en el hotel de la Toja, Marcela y Teresa… ¡qué sé yo! Daban saltos en la punta de los pies, me cogían de la mano, gritaban. Preferí escaparme de ellos, no veía a Aladino, ni el campo de frutales dorados, ni el águila… Comprendí que cada uno veía su paisaje y que aquel viaje debía hacerse a solas.


  Abandonando el país de los geniecillos, se entraba en un camino sombreado por donde venían muchos caminantes pidiendo limosna. Yo les daba trozos de pan y miel. Todas las mujeres con un niño en brazos me parecían la Virgen María, y por si acaso, besaba al niño con mucha unción. Luego anduve mucho rato sin ver a nadie, con un poco de miedo porque creía oír aullidos de lobos y estaba cayendo la tarde. Anduve aprisa cogida del miedo infantil a la salida. ¡Qué de miedos lejanos, qué de tardes perdidas recobré en aquel camino! Me acuerdo que había a la izquierda unos árboles de grandes hojas triangulares y cada hoja tenía un letrero colgando, pero no me quise acercar a leerlos, para ir más aprisa. Recuerdo también que el aire estaba como de tormenta, pero lo importante no es todo esto. Lo maravilloso es que yo no me preguntaba adónde llevaba aquel camino ni otro ninguno y aceptaba el miedo, y el árbol con letreros, y la tormenta como mi alegría de antes al volver a encontrar a mis amigos niños.


  Al final de aquel camino el aire se aclaró y llegué a una plazoleta donde cantaban los pájaros. En el centro, sentada a la sombra de un haya gigantesca había una señora con las manos cruzadas sobre la falda. Era mi abuela Sofía. No me preguntéis cómo la conocí, si ella murió cuando yo tenía apenas un año. Yo supe que era mi abuela Sofía.


  Me detuve a pocos pasos, latiéndome mucho el corazón. Tal era la emoción del encuentro que me sentía incapaz de hablar o de moverme. Ella tampoco se movía. Estaba de perfil con el rostro un poco inclinado. Si corriera a su lado, ¿me conocería? ¿Cómo sería su mirada? Yo le diría: «¡Abuela, siempre esperaba encontrarte, qué alegría tengo de haberte encontrado!».


  ¿Y ella? Quizá me esperaba también ella. Estaba esperando a alguien, de eso no cabía duda. ¡Qué fuerte me latía el corazón! «Esperaré a que me mire», pensé. Y me ahogaba de pena pensando que pudiera mirarme con extrañeza como a un desconocido. Pasó un largo rato y no me miraba. Entonces la llamé, tímidamente al principio por la falta de costumbre, entrecortadamente después, entre gritos y sollozos, pero ella no se movió. Dios mío, ¡si parecía de piedra!


  Me acerqué torpemente al borde de su falda. Mi abuela era tan grande que para llegarle a las manos tuve que trepar por su vestido, como un animalejo. Entonces vi que era de piedra. Tenía unas viejas y nudosas manos de piedra y desde ellas, a través de las lágrimas, le miré de frente el rostro de piedra también. Un dulce rostro contraído en un gesto de piedad y amargura sobre sus manos. De los ojos le brotaban dos lágrimas brillantes y duras.


  El encuentro con mi abuela fue el más importante de los encuentros que tuve en el jardín cerrado. Perseguida por aquella inmóvil y muerta mirada que aún ahora me parece sentir fija sobre mí, me separé de allí y anduve mucho tiempo perdida en el jardín, alejándome de aquella plazuela a la que no quería volver, y a la que una terrible fuerza me unía, sin embargo. Temía y a la vez deseaba que algún camino me volviera a llevar a ella, pero ninguno me llevó. Anduve y anduve sin rumbo por muchos caminos distintos. Eran los caminos de mi niñez y a mi paso se teñían de nostalgia. Volví a vivir miles de sensaciones olvidadas con la misma fuerza que cuando surgieron, a girones, mezclados sin orden.


  Yo, la que escribo, no había desaparecido del todo, como otras veces durante los delirios de esta fiebre, y me asomaba a los ojos de la niña que vivía para mirar y reconocer todos aquellos caminos que creí perdidos. Por eso he dicho que estos caminos se teñían de nostalgia.


  Pero yo era a la vez la niña que vivía y nunca había pisado aquellas rutas hasta entonces. Subí la cuesta de la cárcel vieja hacia el Instituto de Salamanca, asombrada, comiendo pan con mantequilla; corrí descalza a nuestra casa de Piñor, de la mano de Mari Carmen Perille, hiriéndome los pies, como aquel día que en medio del campo nos sorprendió la tormenta y ofrecimos quitarnos los zapatos para que no nos alcanzara; recé delante de una Virgen con lamparilla que solían traer a casa hace mucho tiempo y nuestra criada Agustina, mientras rezábamos, nos sacaba caramelos de las orejas, me caí y me rompí el vestido infinitas veces, cacé y solté millones de grillos y mariposas, aunque el primo Paco no quería, bebí sidra —nunca la había bebido— y se me soltaron las lágrimas y la risa al rumor de la gaita aldeana, monté en una barca —nunca había montado— y por el mar había pólipos rosados que flotaban y que se desinflaban al tocarlos yo, canté —nunca la había cantado— una canción que empezaba: «Ay pícara molinera…», y sentí mi alma por primera vez tocada de melancolía…


  Y tantas cosas más… ¿A qué agotar avaramente las visiones que tuve en el jardín encantado? Yo sé que alguna vez he de volver. A la entrada había un letrero y en él decía que podían formularse tres deseos dentro del jardín. Mi tercer deseo fue el de volver a él algún día. Y sé que volveré. Aunque tenga que esperar a que Dios nuestro Señor venga a juzgar a los vivos y a los muertos y a que la carne resucite por la vida perdurable. AMÉN. 


  El análisis de sangre dio unas cosas muy raras. Todo se trataba de leucocitos y de unas cifras de millón para arriba. Mi madre pidió conferencia con Salamanca y se lo contó todo a tío Vicente. Oí que iba a venir papá y que iban a trasladarme a Salamanca en ambulancia.


  El ruido del teléfono era el único ruido que aguzaba mi entendimiento y rompía aquellas barreras que me separaban de la realidad. Había otros muchos ruidos flojos y sonámbulos como el de las puertas cerradas con cuidado, el de los pasos en la casa de arriba y en el pasillo, el ruido de los coches y de los tranvías en la calle Narváez. Ruidos que se incorporaban a mi delirio y amasaban imágenes nuevas. Luego estaba el reloj del recibimiento arrastrando las horas y cantándolas. Aquel era un ruido que me enloquecía, que no lograba comprender. El reloj contaba el tiempo de la manera más absurda, no iba de acuerdo con nada de lo mío, o él o yo mentíamos descaradamente. Era un reloj de repetición. A lo mejor daban las siete. Una, dos, siete lentas campanadas. Yo las contaba. Cuando volvían a dar las siete habían pasado tantas cosas, había notado en mi ser tantas transformaciones que estaba segura de haber envejecido.


  Llamaba a voces a mi madre para preguntarle cuántos días habían pasado. Mi madre estaba al lado envuelta en la luz de la tarde. En la luz de la misma tarde, porque no habían pasado sino dos minutos desde que sonó el reloj la última vez. Me lo decía ella; yo misma lo veía. «Mamá, no puede ser. Yo me he convertido en un cangrejo. Fíjate, nacer y crecer y luego pasar a cangrejo cocido. Y antes iba por una tierra llena de castillos. Todo en dos minutos. No puede ser. Tú no sabes el tiempo que he tardado. Es monstruoso guiarse por el reloj». Mi madre me ponía las manos en la frente y me decía con voz suplicante: «Calla, hija. Bendito sea Dios».


  Yo me callaba sin entender. Me revolvía en la cama. Ya no tenía patas. Se me cayeron cuando sonó el reloj la segunda vez. Me callaría, pero yo había sido un cangrejo bien cangrejo, y había vivido etapa por etapa la transformación. ¡Dos minutos! (¿Por qué lloraría mi madre?). Primero iba por una tierra llena de castillos y se me cayó la chaqueta por una cuesta rocosa. Bajé a buscarla. Era muy difícil agarrarse a la piedra sin resbalar. Entonces es cuando me empezaron a salir patas a los lados del cuerpo. Sí, así fue. Primero fui un embrión de cangrejo. Las patas aún no brotadas eran como granos infectados y me dolían. Luego crecieron pequeñas y tiernas. No me movía por miedo a troncharlas. Por fin me atreví a agitarlas y hasta a intentar andar. Aprender era difícil y largo. No sabía si echar todas las patas al tiempo o primero las de la derecha y luego las de la izquierda, o al revés.


  ¡Qué complicado era! Yo con mi mentalidad de cangrejito torpe pensaba: «Que no me vean ahora hasta que sepa bien. ¡Se reirían de mí!». Y ensayaba a escondidas los pasos tapándome con el embozo de la cama, que era el musgo de una peña. Así hasta que las patas se fortalecieron.


  Lo peor era pasar de cangrejo crudo a cangrejo cocido. ¡Qué sudores! Se iban perdiendo nociones y un líquido rojo y ardiente como lava subía a teñir la cáscara y a dejar las patas extendidas e inmóviles. Pasaban muertas como plomos, no podía intentar moverlas. ¡Qué manera de sudar y de sufrir! Así mucho rato. Y luego habían dado las siete.


  Pero me callaría para no entristecer a mi madre. Ella se entristecía con estas cosas maravillosas que os cuento. Ella creía que andaba bien su reloj. Y tal vez andaba bien. Yo, poco a poco, también me acostumbré a escuchar aquel ruido sin extrañeza. Eran dos reinos distintos, el mío y el del reloj. Tal vez los dos verdaderos, pero situados en orillas paralelas que no podían fundirse. Mi madre estaba embebida en el tiempo de afuera, no era culpa suya; se acercaba desde su orilla a mirarme a los ojos, venía lo más cerca que podía llegar, pero el tiempo de mis viajes no podía tocarla. No era culpa suya. Ya no le contaría nada más, lo escribiría en mi libro, ella se ponía triste.


  De mí no podían quejarse. Aceptaba los acontecimientos y los síntomas del tifus sin preguntar qué querían decir. De las cosas tales como eran yo no sabía nada. Yo no me ocupaba de lo que no entendía, ni podía remediar.


  Pasaba bruscamente del sudor más horrible a un frío glacial. Bueno, era que había venido el invierno. Mi nariz era el pico nevado de una montaña. Deseaba ardientemente el estío y me tomaba una aspirina. El estío llegaba otra vez cruel, agobiante. Yo lo aceptaba como se aceptan las estaciones. Me ponía cuidadosamente el termómetro y me lo quitaba cuando me decían. Obedecía a los que sabían más que yo de esas cosas. Y no les preguntaba nada.


  Pero de sábanas para adentro, cumplidas sus órdenes, la fiebre era solo mía y yo la entendía mejor que nadie.


  A todas las luces de la noche y del día, a todas las horas de aquel reloj absurdo que sonaba allí fuera, como un trasto, mi madre estaba a mi lado. Lo más cerca de mi orilla que se podía llegar.


  Ella hacía todo lo que yo no podía hacer. La miraba ir y venir trayendo mantas, caloríferos, tazas de caldo. Mi madre velaba en silencio de noche y de día. Pero no podía entrar a compartir mis paisajes. Eran dos reinos distintos. El mío y el del reloj.


  Me acostumbré a dejar que mi tiempo y el tiempo de afuera se mirasen y corriesen como dos márgenes paralelas.


  Me acostumbré a escuchar el ruido de las horas en el pasillo. Y seguí viajando. 


  Un día quise ser estrella. Fui a bailar a una fiesta llena de serpentinas y de barullo y me aburría porque toda la gente tenía mucho calor y venía a decírmelo. Pasaban grupos de hombres uniformados y se paraban un momento delante de mí, que estaba sentada junto a un surtidor agarrándome las rodillas con los brazos. Con el humo que había casi no les veía el rostro, pero alzaba el mío, ilusionada, y pensaba: «Vienen a sacarme a bailar». Y ellos decían monótonamente: «¡Qué calor! Es horrible. No se puede parar de calor. ¿No notas que hace mucho calor?». Y se iban sin decir otra cosa.


  Luego venían muchachas cuchicheando, riéndose, mirándose como si se contaran grandes secretos. También se detenían cerca de mí y yo prestaba atención a su charla, llena de curiosidad. Decían: «Aquí hace un calor espantoso. No se para. ¿Tú no tienes calor? Nosotras tenemos mucho calor». Luego se fundían en el barullo de la fiesta, arrastrando sus trajes vaporosos.


  Me metí entre las parejas, dancé con ellas, y yo sola y con jóvenes uniformados a los que enroscaban las alegres serpentinas. Todos hablaban de lo mismo, consternados: «¡Qué calor! ¡Qué horrible calor! No sé cómo tú puedes aguantarlo sin que se te corra el colorete».


  Me marché de allí. Salí afuera, a una noche clara y fresca y anduve mucho rato arrastrando la falda de mi vestido por la tierra. La noche estaba llena de estrellas, mirándolas yo sentía una gran soledad.


  «Tú tienes vocación de estrella», me dijo un hombre que venía a mi lado no sé desde cuándo, como siempre pasa en los sueños. Le miré y no le conocía, pero enseguida comprendí que tenía razón y me llené del deseo de ser estrella. Aquel hombre a lo mejor salía del baile como yo y lo que me dijo era un piropo, para iniciar conversación. Pero no me pareció un piropo. Me pareció la verdad. Eché a correr, dejándole solo.


  Yo tenía que ser estrella, tenía que probar a subir enseguida. Iba a ciegas, sin saber cómo iba a hacer, ni por dónde llegaría. Pero el caso era subir. Me subí a un árbol, a un tejado, a un muro, a millones de escaleras que se recortaban por el aire.


  «Está embrujada», decían las gentes que se agrupaban, pequeñitas, abajo.


  Y yo subía, subía. Todo el paisaje se llenó de escaleras y de escalas de cuerda tendidas no sé desde dónde, cruzadas en todas direcciones. Y por todas subí. Y todas se acababan siempre. Y siempre las estrellas estaban igual de lejos.


  También había rampas y caminos empinados. Y también se acababan. Siempre en el vacío. Pero yo no me cansaba. Cada vez andaba más ligera y alegre camino de las estrellas. Eran blancas y puras. Eran como chispas de arena en mis ojos.


  Alguna vez se caía una y yo dejaba mi tarea de subir, para correr por la tierra a recoger la estrella caída y ponérmela en el pelo. Corría hacia el sitio donde vi que la luz se apagaba. Pero nunca encontré huella ninguna, ni incendio ni resplandor. Buscaba inútilmente.


  Andaba errabunda haciendo al revés todas las cosas de la tierra, como ebria.


  Y volvía a subir. Por todas las escalas, por todos los árboles y las paredes, por todos los caminos empinados.


  Las gentes me miraban subir y me decían que yo estaba embrujada.


  Ahora con la fiebre todo es muy fácil. Y puedo volar. Entonces, ¿cómo no llegaré a ser estrella? ¿Por qué no acertaré? Lo difícil era saber volar, para llegar más pronto. Sitio hay de sobra allí arriba. Muchas estrellas se caen de viejas —yo lo he visto en las noches de verano— y el hueco que dejan se queda libre. En cuanto llegara me encajaría.


  Y no sé por qué no llego. No sé por qué subo tan poco pudiendo volar. Será que hago demasiadas culebrillas. Será la falta de costumbre. Será que llevo tanta inquietud, tanta duda y tanto deseo que me rompo cuando ya parecía que estaba barruntando la proximidad de las luces del cielo.


  Echo a volar hacia arriba, como un cohete; siempre hago el viaje con los ojos cerrados. Es mi miedo el que no me deja subir más. Cuando me rompo en lucecillas rojas, verdes y azules, abro los ojos para caer y veo que no me he alzado apenas de los primeros edificios, que apenas he llegado al campanario de la torre, que no he alcanzado a ninguna cigüeña.


  Pero ya llegaré. Todo es insistir. Ya llegaré. 


  Con mucha frecuencia me parece oír a mi alrededor voces que dicen: «Ahora. Ahora es tiempo. Ahora que eres libre y tus manos están vacías. Ahora». Y yo salgo a toda prisa a alistarme en las filas de un regimiento que sin duda me espera, coronada de guirnaldas de flores. Corro sin miedo entre matas y arbustos, saltando los vallados, digo a voces mi nombre por si alguno de mis compañeros me busca.


  El eco me trae mi nombre. Y las voces repiten: «Ahora es el tiempo. Ahora». Sigo corriendo sin preguntar nada, sin buscar a nadie, cantando; y me acuerdo de Ofelia, que enloqueció de amor. Ofelia también iba coronada de guirnaldas de flores, cuando se la llevó el río.


  Corro traspasada de fiebre y de impaciencia. Porque ha llegado el tiempo en que yo debo salir de mi casa. Ahora que soy libre y tengo las manos vacías. Ahora que ningún camino lleva a ningún sitio y se puede coger cualquiera.


  ¿No escucháis la risa de los árboles del río? Todos los árboles del río mueven sus hojas. Yo estoy alistada en las filas de no sé qué regimiento y marcho coronada de flores, entonando cánticos sin sentido, sola y llena de gozo. De un gozo cuyo motivo he olvidado. Camino de la corriente del río. Como Ofelia. 


  El río salía muchas veces. Ya lo veréis si seguís leyendo. Casi siempre era el río Tormes, con los álamos de otoño en sus márgenes, con el silencio de las tardes de novillos cuando nos íbamos mis amigos y yo a pasear por sus orillas o a remar en las viejas barcas. Otras veces era un río más agitado y rápido, un paisaje incompleto que yo desconocía y que me arrastraba velozmente.


  Pero casi siempre salían imágenes de río. Y hasta cuando no salían y el paisaje en que me hallaba nada tenía que ver con el de un río ni tampoco las cosas que estaba pensando, sentía con frecuencia por debajo de las imágenes de mi delirio la sensación de ir abandonada a la corriente de un río poderoso que era siempre el mismo y me sostenía.


  Ahora se me ocurre pensar si aquel río sería el río de la fiebre; lo pienso por este afán de interpretación y de pesquisa que tenemos las gentes de cabal razonar. Yo entonces no pensaba nada, pero sabía que aquella corriente de aquel río por el que iba bajando unía todos los acontecimientos descabalgados del viaje y les daba un sentido esencial.


  Por el hecho de ir siempre encima del río, viajando corriente abajo, ninguna huella se podía perder porque encima del agua no quedan huellas. Ella las incorpora todas a su caminar, las hace vida nueva. Yo no caminaba, no tenía que preocuparme, caminaba el agua y ella se iba guardando todo lo que era mío. «Ya me lo devolverá cuando sea, si es que tiene que volver a mí. Nada está perdido —pensaba yo—. El río lo guarda».


  El río salía muchas veces. Ya lo veréis si seguís leyendo. Pero hasta cuando no salía me acompañaba, sin paisaje, sin argumento, por debajo de las otras imágenes. Y él las unía. 


  Esto de ser Ofelia me gusta mucho. Sobre todo cuando entra a verme alguna visita. Me pongo la corona de flores y me echo a correr por los campos sin ton ni son. Siempre me ha gustado mucho este personaje de Ofelia y soñaba con encarnarlo alguna vez. Nunca mejor que ahora. Ahora puedo ser todos los personajes que quiera y además sin dejar de ser yo, llenándolo todo de innovaciones. También me gusta mucho lo de alzarme por encima de todas las casas para llegar a ser estrella.


  Estaba muy distraída con esto de ser Ofelia y de ser estrella, cuando ha venido fray Jacopone. Ya hace algunos días que se me cruzaba el recuerdo del viejo fraile y hasta pensaba que sería bonito hablar de él en el libro, pero lo pensaba entre la inconsciencia poética y febril de mis delirios. Nunca creí que iba a verme de verdad.


  Cuando ha entrado fray Jacopone, yo estaba sentada en la cama con los brazos fuera. Las imágenes han vuelto a su ritmo de antaño y se inflan hirviendo en burbujas. Tengo que estar alerta para cogerlas todas y echarlas en mi libro. Se van trotando. Y yo las quiero todas para mí, no puedo distraerme.


  Fray Jacopone ha entrado lleno de miseria y fealdad, despidiendo un fuerte olor a alcantarilla y a cuero de res, y se ha sentado en mi cama entre el iris de las imágenes que arrastran su rica cola vertiginosamente. Me ha mirado y ha dicho: «Te conviene dormir». Y su voz ha proyectado una sombra larga sobre las páginas de mi libro. Donde ha caído su voz se ha borrado instantáneamente todo lo que estaba escrito.


  —Apártate —le he pedido—. Que me haces sombra, que me quitas la luz. No puedo atenderte ahora, no me rompas lo que estoy haciendo. Por favor, no me quites la luz.


  Él se ha reído sin moverse:


  —¿La luz? ¿Qué luz te quito, si es de noche? —Y luego, autoritario—: ¡Duérmete!


  Me he armado de paciencia. Claro, el pobre no lo entiende. A ver si se lo explico un poco y se va.


  —Mira —le he dicho—. Dormir no es cerrar los ojos. La gente dice dormir y despertar, pero nunca sabe cuándo está dormida y cuándo no. Yo ahora no sé si estaré dormida, pero aunque lo esté tengo mucho que trabajar. Y tú me estás quitando la luz. Anda, déjame. Luego te haré caso. Cuando me despierte, si estoy dormida. O, si no, cuando me duerma. Pero no me hagas sombra en el libro ahora, no me rompas lo que estoy haciendo.


  Fray Jacopone no ha contestado ni se ha movido. Después de un rato ha vuelto a reírse con su risa terrible y ha dicho:


  —¿Tú crees que estás sufriendo una enfermedad? —ha dicho.


  —Pues, sí, claro. Pero eso es lo de menos. Verás. Yo soy Ofelia. Y quiero ser estrella. Ser Ofelia y morirse de amor es poco, sobre todo porque yo no sé en qué regimiento voy alistada. Un día de estos llegaré a ser estrella, ya casi estoy llegando. Fíjate. Puedo volar; me alzo por encima de los tejados y de las torres. ¿No lo ves? ¿No lo ves? Puedo volar.


  —Me da asco entrar en esta habitación —ha seguido el fraile como si no me oyera—. No parece la de un enfermo de tifus, sino la de una vicetiple. ¡Tanto olor de flores cortadas! No sé cómo lo puedes soportar.


  Las flores que hay en mi habitación son peonías. En mis delirios crecen y se multiplican con un olor sofocante y refinado. Llegan a formar un bosque por el que voy perdida rozando sus tallos, disuelta en su fuerte aroma. Detrás, siempre más allá, están unos perfiles que nunca alcanzo. Y es que se me olvida que los voy buscando y me acuesto entre las flores.


  Pero todo esto, ¿qué tiene que ver con lo que le estaba contando a fray Jacopone? No me atiende, no hace caso de nada de lo que le digo. Hace lo que le da la gana. Ahora ha cogido el florero de las peonías y con él en la mano va hacia la ventana y la abre.


  —¡No! Por favor. No las tires. Me hacen falta para mi libro; estoy escribiendo un libro. Ven, si quieres te lo enseñaré, el libro que estoy escribiendo. Esas flores están en una de las partes, todas las noches crecen y me sepultan. Ven que te lo cuente. No me las arranques del libro, no me quites la luz.


  Fray Jacopone ha tirado el florero por la ventana.


  —Quieres aspirar el perfume de todas las cosas en vez de acariciarlas castamente con los ojos —ha dicho, volviéndose a sentar sobre mi cama—. ¿Conque un libro y público, eh? ¿Conque una fiebre? Una fiebre para que nada te falte, para que todos te escuchen. ¡Valiente fiebre cargada de mentira y riqueza! Tápate.


  Este hombre está loco. Que se vaya. Me arranca todo lo que estaba amasando, me lo quita. Y, además, huele a alcantarilla y pesa como un bloque de granito. Yo quiero subir otra vez. A ver si puedo. Sí. Ya estoy dentro del cohete de luz camino arriba. Ahora. Ahora. ¿Lo has visto, fray Jacopone? ¿Lo has visto? Esta vez sí que he subido alto; he entreabierto los ojos y las estrellas estaban cerca, cerca. ¡Qué cerca estaban! Otra vez. Casi he llegado. Otra vez. Otra vez.


  Fray Jacopone sin más miramientos ha cogido un grueso palo y ha empezado a descargarlo sobre mí. La rueda de la fiebre se ha acelerado de un modo confuso, como un tren que se alejara dejándome en tierra, y todo mi cerebro se ha quedado a la sombra. Las imágenes de la fiebre bailan en la luz y yo quiero escaparme detrás de ellas, pero se interpone la estaca del fraile cayendo sobre mi cabeza con su exacto y monótono estribillo: a sufrir de verdad. A sufrir de verdad. A sufrir de verdad.


  La cabeza se me rompe de dolor. Sí que estoy cansada y sería bueno dormir. Fray Jacopone con su gigantesca figura me tapa y pisotea todas las figuras del delirio. Bajo el latido monstruoso de su estaca son pompas de jabón deshechas en agua sucia. Querría escapar a recogerlas, pero no puedo escuchar otra cosa más que la canción del palo de fray Jacopone: a sufrir de verdad. A sufrir de verdad. A sufrir de verdad.


  Después de forcejear mucho rato, inútilmente, me quedo dormida. 


  Fray Jacopone volvió más días. Nos entrevistábamos en el pasadizo de la alcantarilla adonde bajé al principio de la fiebre y yo iba siempre —no sé por qué— con los ojos vendados. Cuando tenía mucho frío, él me arropaba con una manta de lana llena de rotos. Al principio se me hacía intolerable su compañía y pataleaba para desasirme de él, pero luego empecé a esperar sus visitas como las de un ángel monstruoso y tutelar, y me daba cuenta de que hablaba con él porque yo quería y porque me sentía atada a todo lo suyo, aunque me sublevara someterme.


  En el pasadizo de la alcantarilla se estaba muy mal. No era el pasadizo de la alcantarilla. Era mi cuarto. Pero es que mi sudor era pegajoso y maloliente. Me acostumbré a reconocerlo y a hacerle frente. Mandé a mi madre que sacara todas las flores menos una rosa chiquitina que tenía en la mesilla. Y cuando llegaba la noche, hacía esfuerzos por dormir. El fraile se quedaba velando a mi lado con cualquier cantinela y el palo en alto para espantarme las mentiras. No era el pasadizo de la alcantarilla. Era mi cuarto.


  Fray Jacopone me enseñó a sudar. Había que tapar todas las ranuras de la cama para que no entrara el frío de fuera y luego extender boca arriba los brazos y las piernas impasiblemente. Y esperar. Al sudor le era muy difícil subir por aquellos caminos rígidos, yo le sentía luchar y vencer solo después de mucho esfuerzo. Cuando por fin me inundaba totalmente yo seguía sin inmutarme, como quien ha perdido con honra una batalla.


  —¿Para qué creías que es la fiebre? —me preguntaba—. La fiebre es para que te limpies y te despojes camino de la pobreza. No para que te quedes admirando el calor de sus llamas repetidamente, como si lo hubieras creado tú. La fiebre es…


  Yo empezaba a dormirme: «Mi habitación tiene cuatro paredes blancas. Mi habitación tiene cuatro paredes blancas…». Y las imágenes del delirio se iban río abajo disueltas como jabón, haciendo silenciosos remolinos. Algunas que tenía guardadas celosamente desde los días anteriores se me habían quedado arrugadas como frutos viejos, pero las seguía escondiendo tercamente.


  El fraile metió su cogedor por todos los rincones y me las encontró.


  —Afuera, afuera —cantaba—. Todas las rosas cortadas amanecerán secas. No te quieras guardar sus pétalos. Sírvete de esta fiebre para limpiar los cristales de tu casa. Los pétalos de una sola flor muerta no caben en todos los cofres del mundo.


  Con las visitas de fray Jacopone me parecía que trabajaba todo el día en alegrarme y sanar mi cerebro, en contar una por una las cuatro blancas paredes de mi cuarto.


  Fray Jacopone se metía conmigo y con mis amigos y, sin embargo, hablaba con caridad de personas con las que no quiero ningún trato. De nuestras largas charlas, de los recados y consejos que me daba para mis amigos y de las faltas que descubría en mí, casi nada recuerdo.


  Mi libro no existía aquellos días.


  Fray Jacopone y yo leíamos juntos trozos del Evangelio. Reñíamos. Contábamos las cuatro blancas paredes de mi cuarto. Éramos muy amigos. Y yo esperaba sus visitas como las de un ángel monstruoso y tutelar. 


  En una ambulancia de la Cruz Roja me trasladaron de Madrid a Salamanca y dulces recuerdos guardo de aquel viaje. Lo había esperado con ilusión durante todo el día anterior y había pensado en si el coche tendría ventanillas y si a través de ellas yo llegaría a ver un poco del paisaje. El coche tenía ventanillas. Dos ventanillas altas y cuadradas con una cruz roja pintada en el medio. Cada una de ellas en una hoja de la puerta de atrás, por donde me entraron montada en una cama estrecha. A los lados había unos bancos de madera muy estrechos también en los que se sentaron mis padres. Yo estaba muy contenta, lo recuerdo bien. Era una alegría exaltada y clara, no turbada por ninguna idea. Durante todo el viaje tuve los ojos clavados en las ventanillas que estaban frente a mí y que iban dejando atrás el camino. Dentro de aquellos cristales, al lado de la cruz roja pintada en ellos, aparecieron balcones y paredes y luego árboles, nubes, trozos de montaña y el campanario de alguna iglesia. Aparecieron y se volvieron a ir. Me acuerdo de la luz que tenían aquellas cosas. Entre la luz suya y la alegría que tenía yo no había separación. Los árboles y la cruz roja, las nubes y la cruz roja, los trozos de montaña y la cruz roja se bañaban en su luz y en mi alegría indistintamente, como en el mismo río.


  Nos paramos en Ávila a media tarde. Yo no vi nada nuevo, pero oí un lento y dulce tañido de campanas que me conmovió extrañamente. Era como si se pararan todas las cosas. Me pareció que nunca había estado en una ciudad hasta aquel día, que nunca hasta aquel día había sentido el silencio de las tardes llenas de pájaros y de torres. Y aquella impresión que me parecía estrenar gozosamente me acompañó después, ampliándose a medida que nos acercábamos a Salamanca.


  Era como nacer, correr aquel camino. Era como descubrir por vez primera la alegría y echar a andar con ella en los pies por paisajes amados. Era como volver a correr un camino por las huellas que creímos muertas. Era como nacer.


  El reloj dice que aquel viaje —el único verdadero de toda mi fiebre— duró cinco horas. Pero nunca hubo —creedme— un más corto viaje. Yo solo vi los trozos de paisaje que se pintaban en las altas ventanillas, al lado de la cruz roja, yo nada añadí, ninguna idea turbaba mi alegría. Pero pensaba: «Estoy haciendo un viaje real. El primero. El más corto de mi vida». Valdría la pena vivir cien años para hacer luego otro viaje igual. Un viaje de cinco horas. Yo antes de él a lo mejor había vivido cien años. A lo mejor ninguno. Era como nacer.


  Cuando estábamos llegando a Salamanca el pulso me empezó a latir tan fuerte que aquel latido atravesaba la corteza de la tarde primaveral y rompía su calma en mil pedazos. Me pareció que el aire se surcaba de gritos incompletos y agudos que decían mi nombre. Y todos los grillos y todos los pájaros y todos los trigales sueltos de la primavera zumbaron en torno de mis sienes. Apedreé la dulce quietud de la tarde con mis latidos y la tarde sangró a chorros de risa, como si se destrenzara.


  Éramos la tarde y yo dos cántaros que se iban llenando de agua al mismo tiempo. Pregunté: «¿Estamos llegando al río, verdad?». Y mis padres dijeron: «Sí. ¿Cómo lo sabes? Ya se le ve aparecer detrás de la primera curva de la carretera».


  Yo lo sabía. Por eso se había roto la paz y el silencio, por eso la tarde giraba herida y loca y me hormigueaba en la sangre aquella poderosa impaciencia. Llegábamos al río. Yo no podía seguir haciendo el viaje metida en una cama; tenía que salir, tenía que llegar a mi ciudad por el río.


  Y mi cántaro se llenó del todo, y juntó su agua con la del cántaro de la tarde. Y salí. De aquellas dos aguas desbordadas se formaba el río Tormes, con los árboles en su orilla, con los niños pobres en su orilla y los novios en su orilla. Con la ciudad reflejada y el atardecer reflejado. Con los gritos hiriendo la quietud del agua, con el molino viejo y las lavanderas, con las barcas que sacan arena. El río palideciendo y pintándose de rojo, el río con una estrella caída. El río quieto, el río solo, el río durmiéndose. Bajé por él a saltitos, en las puntas de los pies, sin mojármelos apenas, como una gaviota niña.


  Llegué a mi ciudad por el río. «… Yo llegué por el Tormes, la tarde clara, y le vide la puente y la torre le vi. Que nada más veía. ¡Ay! ¡Cómo oscureció!…».


  Alguien estaba en el puente, esperándome, y al verme venir agitó su pañuelo. Yo también agité el mío, desde lejos.


  Al llegar al sitio donde la catedral estaba reflejada con las primeras casas, vi que podía andar por encima de aquel reflejo con todo mi peso, apoyándome fuerte porque el río allí era de losas de piedra. Me paré y desde aquel sitio miré la ciudad. La vi despacio. Ya la tenía antes dentro de mí, pero desmigada y confusa como un rompecabezas con las piezas separadas. Reuní la ciudad. Anduve por encima de sus paredes reflejadas en el río, por las barandillas de la torre de la campana gorda, por los aleros tostados que se empujan en escalera. Compuse la visión de mi ciudad.


  Y aquel hombre que estaba en el puente, agitando su pañuelo, salió corriendo por las calles a dar la noticia de mi llegada. Yo me fui detrás de él, con el río. El río pasaba por las calles de mi ciudad llevándome encima cuestas arriba y cuestas abajo. En las plazas había niñas cantando al corro versos que había compuesto yo. Todos me saludaban desde los balcones engalanados.


  En las altas ventanillas había palidecido la luz cuando llegamos a Salamanca. Sonaban redobles de precisión y el coche tuvo que rodear por callejuelas y andar durante un buen trecho a paso solemne detrás de la banda de música, entre el ruido de la gente que se dispersaba.


  Mi padre se impacientó:


  —Estarás cansada. Ya estamos llegando a casa, hijuca.


  No. No estaba cansada. ¡Qué viaje tan corto!


  El coche se paró y me sacaron. En los balcones de las casas había mucha gente asomada y colgaduras porque acababa de pasar la procesión. Me pareció que olía a tomillo. Casi no pude ver nada porque tío Vicente dijo desde el mirador: «¡Que la tapen bien!». Los camilleros me echaron la manta por la cara y cuando me destaparon, ya estábamos en mi cuarto. 


  Fray Jacopone no ha vuelto. ¿Por qué no volverá? Si me preguntáis de qué color eran sus vestiduras no os lo sabré decir, ni tampoco cuánto tiempo duraba su visita cada día. Ni cuántos días vino. Y creeréis por eso que es mentira lo que os conté, y que no estuvo conmigo fray Jacopone. Todos creen lo mismo, a todos cuantos les hablo de él se ríen o me escuchan con una paciente benevolencia.


  Y, sin embargo, yo le echo de menos, yo le recuerdo como a una persona viva. Ya sé, ya sé que no existe, que seguramente yo me lo inventé.


  ¿Pero por qué no vuelve? Su ausencia me ha dejado un hueco muy grande. Precisamente porque solo yo le vi, porque no soy capaz de evocar el color de sus vestidos ni la forma de su rostro. Su ausencia es una total ausencia. Nadie me puede ayudar a recordarlo.


  Os digo que me pareció vivo y no un sueño, y que echo de menos sus malos tratos y sus enseñanzas. Pero también puedo decir que fue un sueño, si queréis. Nada me cuesta decirlo. Nada me cuesta decir que soñé.


  Todo son sueños. También lo son los pasos y los gestos de las personas que están a mi alrededor. Entran y salen, colocan las cosas en orden, se acercan a mí, se ríen y dicen que estamos a finales de mayo; dan opiniones con suficiencia y llaman azul al color azul.


  Estas cosas son tan claras como las visitas de fray Jacopone y el encuentro con mi abuela. Son sueño también. Un sueño colectivo y aceptado, que nos mete en su rueda. Nos hemos acostumbrado a decir «dormir» y «despertar», pero nos pasamos la vida moliendo sueños. 


  Aquel señor de luto que muchas veces se venía a las puertas de mi libro, y miraba el interior desde las rojas cortinas de la entrada, moviendo con pesimismo la cabeza, estaba empeñado en asegurar que el tal libro de la fiebre había levantado muchos comentarios.


  A mí un día me entró curiosidad:


  —Oye, ¿qué es lo que dicen?


  —¡Qué sé yo, hija! Cada uno una cosa. Si los oyeses, otro gallo te cantara.


  —Bueno, pues los quiero oír. Que vengan a decirme lo que sea a la cara. Que vengan todos.


  Y mi curiosidad se cambió en un exaltadísimo deseo de oír todas aquellas opiniones.


  —Que vengan. Que vengan aquí. Quiero oír lo que dicen. Díselo de mi parte. Anda, díselo.


  Tanto lo deseé que un día vinieron. Entraron todos por mi libro hablando y riéndose con la mayor naturalidad, como personas que saben a lo que vienen. Yo ya no me acordaba. Al principio los miraba asombrada hormiguear por las galerías de lo que estaba escrito buscando asiento entre las letras y cuchicheando en voz baja. Luego me di cuenta de que eran mis críticos y me encogí llena de malestar. ¡Cuántos eran!


  Parecían bienhumorados en general, y no se desvanecían como otras veces. El rumor de sus voces no se convertía en ningún otro rumor. Yo los miraba detallando sus gestos, sus cruces y su caminar, veía uno por uno sus rostros tranquilos y sonrientes y cada vez sentía mayor encogimiento. Había rostros picudos, redondos, alargados, con gafas, sin ellas, bondadosos, irónicos. Me pareció que no conocía a ninguno.


  También veía el conjunto que formaban, abigarrado y expectante como el de un tendido de la plaza de toros cuando todavía no ha empezado la corrida. Se habían dispuesto por grupos más o menos simétricos, como si correspondieran a gremios distintos. Yo los miraba fijamente, pero no se desvanecían.


  Los primeros en hablar fueron los literatos jóvenes, que estaban desparramados por las galerías altas del libro en posturas extrañas y me miraban irónicamente, arqueando las cejas.


  —Os digo que no la conozco —dijo uno muy delgado con cara de cínico que debía ser el mandamás de la reunión; y al decirlo me examinaba con una fría mirada.


  —En España, lo que hace falta es novela —corearon los otros como si no le oyesen—. Novela. Novela —y sus voces me llegaban a través de una cortina de humo de tabaco.


  —Esta chica, esta chica —decían algunos mirándome atentamente como si quisieran hacer memoria—. Yo la he visto antes en otra parte. ¿No habrá ido por la tertulia del café?


  Pero enseguida se distraían y volvían a hablar de la novela. Todos ellos tenían en preparación importantísimas novelas. La novela no era un poema. La novela no era un dogmatismo. La novela no era esto ni aquello. No estaban de acuerdo. Reñían. Pío Baroja adolecía de muchos defectos.


  En España no se podía vivir. En España no había un novelista. ¡Cuánto ruido hacían! Pero era por el bien de nuestras letras. Habría que esperar a que aquellos muchachos concluyeran sus obras. Me consolé pensando que, siendo yo bastante joven, si no me moría del tifus, pronto asistiría a un nuevo siglo de oro, a juzgar por el nutrido grupo de juventud creadora que a mi alrededor se juntaba.


  Hablaban de mí a ráfagas, divagando enseguida. Mezclaban mi nombre con el de un tal Teodomiro al cual por lo visto yo había plagiado en mi libro completamente. Los adjetivos de Teodomiro, la técnica de Teodomiro, todo igual en el libro de la fiebre. Aquel Teodomiro debía ser amigo de ellos, por la confianza y la intimidad con que le nombraban todos.


  Vuelta a hablar de la novela. Y de los existencialistas. Y de que la sinceridad en literatura no existe. Otros en cambio decían que sí, por ejemplo el de la cara de cínico que enseguida convenció a muchos.


  —¿Os acordáis de lo que yo decía en aquel poema acerca de la ficción? —No, ninguno se acordaba. La literatura no era ficción.


  —Sí, sí, la literatura es arte, ficción. Solo hay arte verdadero o pretensiones de alcanzarlo.


  Ya estaba armado el barullo otra vez. ¡Cuánto ruido y cuánto humo! ¡Qué calor hacía!


  Vuelta a los existencialistas. Y a lo que Fulano y Mengano decían en sus últimos poemas. Nadie escuchaba a nadie.


  —El libro de esta muchacha es totalmente insincero —declaró el de la cara de cínico. Estaban de acuerdo. Todos negaron mi sinceridad con la misma fuerza con que habían defendido su honra.


  Mi libro estaba lleno de influencias extrañas. La fiebre había sido un pretexto literario. Como el presidio para Teodomiro. Yo no había estado enferma, yo no estaba enferma. Y no tenía talla para fingir lo que no había visto.


  Mi libro era Teodomiro clavado. Clavado. Párrafos enteros le había copiado al tal. Pero sin éxito, al parecer. Menuda diferencia. Yo me quedaba en la metáfora ramplona.


  Cerré los ojos. El humo de tabaco me seguía dentro de ellos, formando remolinos espesos como el polvo de los caminos en agosto. Debajo de aquel humo desaparecía mi libro, se deshacía azucaradamente como una pringue.


  Los muchachos se salieron a discutir a mi habitación y yo me tapé la cabeza con la almohada para no oírlos más. Pero los oía y los veía. Se convirtieron en unas señoras sentadas en grupo que hacían punto de media. Hablaban de mí.


  —Es una muchacha de buenas costumbres, y en su libro habla una vez de santa Isabel.


  —¡Ah! ¿Pero usté lo ha leído? Si no se entiende nada.


  —Yo la conozco de Salamanca, mis hijos la han hablado algunas veces, y dicen que no tiene fuste ninguno.


  —Por cierto, su hijo mayor, ¿terminó ya los estudios de ingeniero?


  —No, señora, exigen mucho en esa escuela y a él le tienen ojeriza. Lo mejor era ser aviador o marino, aunque arriesgado. ¡Pero los hombres ganaban tanto de uniforme!


  Aquí intervinieron todas las señoras para dar su opinión y se quitaban unas a otras la palabra. Luego hablaron otra vez de mí:


  —Yo creí que era un libro para curar la tosferina o algo por el estilo; en fin, con alguna utilidad. Por eso lo compré.


  —Yo no lo he leído. No tengo tiempo para leer nada, solo el periódico, como ahora tengo en mi casa a los niños de Justa.


  —La escritora mejor es doña Concha Espina. Ya lo dice mi marido. Y él entiende de esto muchísimo.


  —¡Bah! Las mujeres no deben meterse en zarandajas. Mujer que sabe latín no puede tener buen fin.


  No se sabía quién hablaba y quién replicaba. Todas las señoras eran altas y delgadas con los ojos muy juntos, parecían la misma señora.


  La conversación se hizo confusa. Hablaban de los maridos. Pobre marido el que me llevara a mí, ya iba aviado. Algo así decían, parecían conocerme de toda la vida. También hablaban de lo bonito que era el trusseau de no sé quién y de las labores de punto que estaban haciendo. Se las enseñaban unas a otras orgullosamente. Era muy fácil. Un punto del derechas, dos del revés. Un punto del derechas, dos del revés. Un punto del derechas, dos del revés.


  ¡Cuánto me dolía la cabeza!


  Pero ¿y mi libro? ¿Dónde estaba mi libro? Empezó a llover. Era una lluvia sofocante y espesa que no aliviaba, que no despejaba las nubes de polvo, pero calaba hasta los huesos y dejaba dentro de ellos una mortal frialdad. Sentí que venía mi madre y palpaba las ropas de la cama: «¡Jesús, qué disparate, cómo suda esta criatura!». Y me cambiaba el camisón empapado por otro seco.


  Siguió lloviendo y a la humedad sucedió un frío intenso que me hacía dar diente con diente.


  —Un libro como este cualquiera sería capaz de escribirlo —zumbaban las voces a mi alrededor—. ¿Y el personaje? ¿Dónde está el personaje? Este libro es una huida.


  (¡Dios mío! Que se callaran ya. Que se fueran).


  —Tu libro es de una fácil y falsa generosidad —dijo una voz amiga honda y lejana que llegaba hasta el fondo de mi ser—. No te cuesta trabajo. Quieres divertirte con él y que te lo aplaudan los que exigen poco.


  Ya no estaban las señoras. Aquella voz, ¿de dónde venía? ¿Por qué sonaba cada vez más lejos? Yo me alargaba desesperadamente hacia ella.


  «Pretendes tener una satisfacción completa y divertirte con tu libro, enseñas a carcajadas la riqueza que te colma sin regalarla. Un libro que deje en ti satisfacción completa, eso es lo que quieres, un libro que…». La voz se iba yendo como un aire. Yo hacía esfuerzos extraordinarios para localizarla.


  Vinieron los sabios. Vi que estaban a mi lado con sus rostros alargados y serios de los que salen en el periódico.


  Pero no; ellos no eran los que acababan de hablar. Me hicieron muchas preguntas. Que si era yo Carmen Martín, que si había acabado la licenciatura el año 48 en Salamanca, que si ahora preparaba la tesis.


  A todo dije que sí rutinariamente, con el corazón apesadumbrado. Ellos se extrañaron mucho. ¡Pero si parecía mentira! Tantos errores filológicos en mi libro, una falta tan grande de seriedad y método.


  —Habla usted con gran inconsecuencia de los derivados semánticos de vigilare. La explicación que da es una invención subjetiva e ingenua, a todas luces insuficiente.


  —Ni un ejemplo, ni siquiera hacer la diferenciación entre voces cultas y populares. Es inaudito.


  —Lo mismo puede decirse del sentido particularísimo que da usted al verbo despertar.


  Luego hablaron mucho rato del valor estilístico del presente y del pretérito imperfecto, los cuales en mi libro se mezclaban, al parecer, de un modo totalmente arbitrario.


  Se callaron esperando a que yo dijera algo en mi defensa, pero se había creado una densísima niebla que me separaba de ellos y de lo que me decían. Me daba cuenta de que tenía la culpa de algo, pero ¿qué derivados semánticos? ¿Qué libro? Los miraba encogida como un reo balbuciendo torpes excusas a través de la niebla.


  Acabé por no entenderles nada. Solo los veía mover los labios para arriba y para abajo, para arriba y para abajo, produciendo un sordo murmullo.


  Me escapé corriendo por unos largos y estrechos corredores, tropezando, sin llegar a la luz. La voz de los sabios me venía detrás mucho más cariñosa, tuteándome.


  —Pero ven acá, hija. Dinos algo.


  —Tu libro no es de tesis.


  —Ni un poema, ¿verdad?


  —Ni tampoco parece que quieras tomarnos el pelo.


  —Di.


  Tenían razón. Mi libro. ¿Qué era mi libro? ¿Cómo era? Lo busqué para releerlo y no lo hallaba.


  Y aquella voz que había sonado antes, aquella voz amiga que venía de no sé dónde volvía como una ráfaga interlineada: «No es la vida un río que nos lleva, sino un camino que nos espera. Es muy fácil abandonarse al río y escribir un libro como el tuyo».


  Vinieron los médicos en confusa hilera. Los médicos me gritaron que mi libro era inconcreto, que convendría saber exactamente el resultado del análisis de sangre y también si había bajado o no al pasadizo aquel de la alcantarilla porque el tifus lo pude coger allí.


  Desmontaron mi enfermedad pieza por pieza y pasaron por alto casi todas las páginas de mi libro que yacía desmantelado bajo sus pies. «Es un documento de escasísimo valor», dijeron. Y llenaron de recetas casi todos los márgenes blancos. Luego me daban golpecitos en la espalda y se reían.


  Seguí corriendo por los largos corredores hasta salir al campo. Era un campo pintado con árboles rígidos y verdes. Había un prado también pintado lleno de altas margaritas. Parecían de verdad. Intenté morder sus tallos furiosamente y no podía. Tampoco había aire. Era de mentira todo en aquel campo. Busqué mi libro para romperlo en mil pedazos, pero no lo hallaba.


  Pasó un tropel de gentes riéndose de mí y pisando las falsas margaritas:


  —Anda la escritora.


  —Conque ha escrito un libro.


  —Mira la literata que va al café con los literatos y se lo ha creído.


  Llevaban mi libro en las manos, rojo como un ascua, y me lo enseñaban riéndose. Me abalancé sobre ellos para quitárselo, pero no podía, no les llegaba. Y ellos venga a reírse y a enseñármelo desde lo alto:


  —Anda, ¿a que no lo coges? ¿A que no? ¿¡Conque eres tú la que ha escrito este libro!?


  —¡Mentira, mentira! ¡Yo no he escrito nada! —Y lo negué por tres veces llena de valía y vergüenza.


  Me desperté llorando. No había margaritas, ni gente, ni libro. Mi libro no estaba en ninguna parte. Me desperté sentada en la cama buscándolo febrilmente entre las ropas. Me ardía la piel.


  Mi libro, mi libro. Me lo han robado. No se lo quería enseñar a nadie, por eso lo escondí. Pero han dado con él y se lo llevan. Todos lo han visto, ya no sirve, me lo han robado. 


  Durante algún tiempo a partir de estos delirios, el libro se convirtió para mí en pesadilla. Se interponía entre mí y todos los paisajes deformándolos grotescamente, me hacía dar vueltas y vueltas persiguiendo cada visión luminosa para intentar sacarle su jugo, me enredaba en mil telarañas de hierro.


  Era el libro como un teatro sin función. Todo estaba preparado, encendidas las luces de los anfiteatros, adornadas de flores todas las barandillas. Se alzaba el telón y nadie me oía gritar allí en medio entre unas llamaradas rojas. El escenario estaba vacío y la gente pateaba.


  Mis amigos decían: «Lo siento por Carmiña, pobre Carmiña». Luego vuelta a alzarse el telón y a salir yo en la cama gritando sin que me oyera nadie. Y de nuevo las luces.


  En mis ratos serenos, cuando la fiebre bajaba y oía distintamente el tictac del reloj del pasillo, cuando me acordaba de que tenía el tifus y de que no había escrito ningún libro, hacía terribles esfuerzos por desprenderme de aquel girar obsesivo.


  «Dios mío —pensaba—. Para algo servirá esta fiebre que me has dado. ¿Qué quieres que haga con ella? El libro que nacía era arte de pacotilla y se vino al suelo. Pero todavía están aquí sus carbones, no sé qué tengo que hacer con ellos que tanto pesan. Se ha roto el libro. No lo sabré terminar».


  Pero lo seguía. Era inevitable. Ajeno a mi voluntad. Lo seguía siempre. 


  Mi habitación es grande y tiene un balcón a la plaza de los Bandos. Es una plaza provinciana con jardines y una fuente de piedra en medio. Desde la cama no la veo, pero la sé, sé dónde está cada cosa, de dónde viene cada ruido. Todo el día tengo abierto el balcón. Mi habitación está en una rinconada de la plaza, haciendo esquina con la pared de la casa frontera, que tiene un gran mirador. Un trozo de él, es casi todo lo que veo a través del balcón. Luego, mucho más lejos, un tejado con su chimenea negra de tubo y la cúpula redonda de las agustinas. Todo lo demás es el cielo con los altos pájaros de primavera que se persiguen chillando cuando empieza a atardecer. A estos no sé si los veo o no, a lo mejor solo veo sus sombras, a lo mejor solo los oigo. No es posible que haya tantos como yo veo pasar. Llenan la tarde y llenan mi casa.


  Desbocados, impacientes como flechas. Parece que soy yo la que los suelto, que los tenía encerrados dentro de mí desde siempre. Ahora vuelan en torno de la torre, ahora planean despacio, ahora quiebran esa quietud y se vuelven locos de nuevo, ahora se acercan atropelladamente al balcón, ahora suben infinitamente por el aire palidecido.


  Los pájaros se despiertan muy temprano y andan zascandileando todo el día, pero solo me hacen compañía en esta hora grande y parada del atardecer, hora desbordada de la copa de Dios y caída sobre nosotros. A esta hora las nubes se paran para dejarse morir. Y el humo de la negra chimenea de tubo sube recto y leve. Y se oyen los redobles lejanos de alguna procesión. Y los chiquillos juegan bajo los pájaros. Y los monaguillos juegan en la torre.


  Al trasluz de esta hora parada y grande me viene del humo, de la procesión, de los chiquillos una leve tristeza conocida. Es una hora que alargan y quiebran los pájaros sueltos, trayéndomela toda entera a mi cuarto. Los pájaros sueltos y locos. Por fin, cansados de tanto volar se marchan a acostarse, para poder madrugar al día siguiente.


  Empieza a quedarse sola la ciudad. Viene la noche. Algunos niños juegan todavía debajo de los faroles. Son niños pobres, nietos de porteras. Se les oye correr, llamándose. Luego nada. Solo el ruido que hace el hilillo de agua al caer sobre la piedra de la fuente. Tan cerca como si estuviera al lado de mi oído y el reloj de la plaza Mayor dando las horas. Y el reloj de la catedral. Y más relojes de lentas campanadas, como voces vivas. Todos duermen. Estoy tan sola con los relojes.


  Más entrada la noche suenan los pasos de algún borracho y su monserga incoherente. A veces duermo un poco, pero siempre estoy despierta cuando va a empezar a amanecer. El hilillo de agua sigue cayendo sobre la piedra de la fuente. Cayendo. Cayendo.


  Luego suenan las primeras campanas llamando a misa. Las de las isabeles. Las del Carmen. Las de las agustinas, más lejos.


  Empiezo a distinguir las sombras de los muebles en mi cuarto. Y oigo pasar a misa a las beatas con sus pasos apresurados sobre las losas.


  Un poco más de luz. Se despiertan las porteras, y los hombres que barren la calle con su gran escoba, y los del carro de la basura. Por fin, los pájaros.


  Es que ha venido el día. Un nuevo día. Rezo las oraciones de la mañana y me entra en el corazón toda la quietud de la ciudad. Después el día madura y se esparce lentamente.


  Casi me olvido de él, hasta que a mediodía rasga el aire el pregón de lumbre del botijero, que pasa con su burro. El botijero viene de Extremadura todas las primaveras a mi ciudad. Con su burro cargado de botijos finos. De botijos rojos. De botijos fríos. Luego se va y no vuelve. ¡Cómo canta! Me gustaría salir a verle pasar. Ha venido porque es primavera.


  Por lo mismo que han venido los pájaros. Y que han sacado a los santos a la calle en procesión. Por lo mismo que yo tengo el balcón abierto. Y que gritan los niños. Por lo mismo que vino la fiebre.


  Mi fiebre ahora se ha vuelto plácida como la de un viejo. Crece despacio, no se mueve apenas. Vivo fuera de ella. Dentro de los ruidos de mi ciudad. 


  (De aquellos lentos y dulces días recuerdo un sueño). Iba yo andando por un camino y me encontré con un hombre que tenía mucha sed. Me pidió agua por amor de Dios. Miré alrededor y no había ningún río ni ninguna casa. Estábamos en un páramo bajo el ardiente sol de mediodía. Aquel hombre estaba enfermo y cansado; se moría de sed. Tanta tenía que se puso a llorar y se bebía las lágrimas con frenesí. Yo le dije que no tenía agua pero que iría a buscarla y se dejó caer gimiendo en la tierra, a la sombra de un árbol raquítico.


  —Te esperaré aquí —dijo.


  Me fui. Caminé aprisa llena de esperanza a través de la tierra seca y amarilla. Durante mucho tiempo solo vi tierra y cielo, pero mi corazón estaba alegre y no desfallecía.


  Al atardecer llegué a un pueblo pequeño y terroso. Parecía que estaba durmiendo de bruces, ciego y borracho a la luz agria del sol. Me acerqué. No se oía ningún ruido. Ni pájaros. Ni campanas. Ni voces. Las casas eran de adobe y todas tenían las puertas cerradas. Eran pobres puertas de madera agrietada y carcomida. Llamé a algunas y nadie contestó. Yo esperé, sin embargo. Repetí la llamada. No las empujaba porque tenía miedo, solo me atrevía a quedarme allí con los pies juntos y los brazos caídos, delante de cada umbral. Mucho rato. No sé cuánto. El tiempo que esperaba y el silencio del pueblo aquel se fundían dentro de mí en una sensación indistinta. Zumbaban el tiempo y el silencio como una sola abeja que se agrandaba monstruosamente. Era el total silencio, era el tiempo vacío, tenían tanta fuerza como un huracán. Y la cabeza llena de aquel zumbido me pesaba tanto que no la podía mover. Tenía que hacer un gran esfuerzo para alejarme hacia otro umbral y llamar a otra puerta. Un esfuerzo cada vez mayor para moverme.


  Llamar y esperar, llamar y esperar otra vez; hasta que al final se me olvidó lo que estaba esperando y mi trabajosa operación de moverme y golpear las puertas con los nudillos se convirtió en algo maquinal.


  El letargo de aquel pueblo y su sordera se apoderaron de mí. Vagamente deseaba escapar pero no podía; era como si me hubiera caído a un pozo.


  Seguí andando y parándome delante de cada puerta, no sentían los miembros de mi cuerpo ni el frío ni el calor. Una vez miré mis brazos y estaban cubiertos de tierra y de plantas trepadoras. Entonces empecé a arañarlos furiosamente llena de terror porque me parecía que me había muerto.


  Pero vi que podía correr. Había pasado mucho tiempo, seguramente años. Eché a correr entre las casas, chocando con sus paredes, que se venían abajo a mi paso, como nubes de polvo, y llegué a la iglesia que estaba en las afueras. La rodeé invocando a gritos el nombre de Dios, pero solo gemía el viento. Luego di otra vuelta y otra y otra, no podía dejar de correr. La iglesia era alta y vieja —me acuerdo bien— con dos campanarios huecos. La iglesia era un tiovivo, y yo giraba alrededor. «Me quiero ir de aquí, me quiero ir de aquí». Pero ya había empezado la nueva vuelta.


  Seguía arañándome los brazos cada vez más fuerte para arrancar del todo la costra de tierra y de raicillas que los cubría. Y como corría cada vez más deprisa, también me arañaba cada vez más fuerte hasta que por fin brotó sangre y sentí que se me aclaraba la cabeza.


  Entonces me acordé del hombre de la sed y vi que podía echar a andar sin esfuerzo alejándome de allí. Al lado de la iglesia había un camino que sacaba del pueblo y que llevaba hacia una montaña azul; lo tomé con la mayor naturalidad. «Tengo que volver pronto al lado de aquel hombre, tengo que encontrar el agua —pensaba—. He perdido mucho tiempo». Pero vi que todavía era por la tarde.


  Echada en la cuneta del camino lloraba una mendiga niña que no tenía zapatos. Le di los míos. Ella me dijo que encontraría un río grande al otro lado de la montaña azul. Abandoné el sendero y seguí andando descalza a través de los campos.


  Al llegar a su falda, la montaña no era azul, sino de roca pelada. La escalé cantando, desollándome los pies, y una vez en la cumbre vi el río al otro lado. Era un verdadero río. Me precipité vertiente abajo hasta llegar a sus márgenes y metí las manos en él. Sí. Era agua. Agua. Un agua fría y clara. No tenía recipiente para cogerla. Hice un cuenco con mis dos manos unidas y lo llené hasta el borde. Luego, sin esperarme más emprendí alegremente el camino de vuelta con las palmas tan apretadas una contra otra que me dolían y ni una gota se podía derramar. Y ni una gota se derramó. Fue un camino duro y largo; caminaba con los cinco sentidos puestos en el agua y no me detuve a coger ninguna flor ni a descansar mi fatiga porque quería llegar pronto al lado del hombre sediento.


  Me sangraban los pies cuando llegué a su lado y se extrañó de verme volver ya. Estaba sentado lo mismo que le dejé. Era otra vez de día, de nuevo el mismo día, y yo acababa de irme. Desde lejos le vi, le grité desde lejos.


  —Toma, bebe —le grité. Luego me acerqué, y de rodillas alcé hasta su boca mis manos unidas.


  El hombre me miró desolado, sin comprender. No veía el agua.


  —Aquí, mira, en mis manos. ¡Bebe! —le decía yo tocando sus mejillas sudorosas.


  Se inclinó ansiosamente y sentí su lengua contra la piel de mis palmas como en un mordisco. Luego levantó el rostro seco y contraído gimiendo:


  —mentira, mentira. Tus manos están vacías.


  —¡Bebe! —repetí yo—. He hecho un largo viaje para traerte el agua, para apagar tu sed.


  El hombre se irritó y me echó de su lado. Me quedé rígida, de pie en medio del campo bajo la luz ardiente del sol. En mis manos el agua se desbordaba, me caía en cascada sobre los pies heridos y era un mar que subía salado hasta mi boca. 


  De este sueño recuerdo sobre todo el pueblo y el camino que me sacó de él. Yo no sé cuántos años pasé allí ni cuáles son los caminos que muchas veces vuelven a llevarme. Porque bajo el peso del silencio me encuentro de nuevo muchas veces hundida entre las casas de adobe del pueblo embrujado, sin poder escapar, sin casi desearlo, como una piedra, o una cosa. 


  Ahora tengo un demonio particular que se llama Secundus. Ha venido a verme porque estaba llorando al acordarme de que los críticos echaron a perder mi libro. Él dice que nadie puede echar a perder nada, que mi libro vale ahora lo mismo que valiera antes de ser manoseado y que yo lo terminaré. Sus palabras me han levantado el ánimo, me parece que ahora tengo un aliado de verdad. Le he sentado en una esquina de mi cama y le hago hablar cuando me parece. Es del tamaño de un grillo y me mira con sorna, dando vueltas a su rabo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Secundus.


  —Será Segundo.


  —No, Secundus. Cuando yo me hice demonio todavía no había sonorizado la ce intervocálica.


  Me he reído mucho.


  —¡Uy! Si te oyen los sabios… A mí me frieron a preguntas el otro día cuando vinieron a verme.


  —Porque no estaba yo contigo.


  —No digas eso, Secundus, que a lo mejor vuelven.


  —¿Y qué? Ojalá volvieran. Nos íbamos a divertir.


  Todo esto me lo dice hojeando con toda naturalidad las páginas del libro de la fiebre que ha sacado de debajo de mi almohada y que en efecto ni se ha quemado ni ha desaparecido. Miro sus portadas rojas llena de entusiasmo, las acaricio y mi diablejo se ríe guiñando sus ojos pequeños como si le diera el sol. No, nada se ha perdido.


  —Lo terminaré. Vaya si lo terminaré. Nadie podrá impedírmelo.


  A veces Secundus, para que me tranquilice aún más, se viste con una chaqueta grande y un hongo y entonces se convierte en un catedrático de Literatura al que hemos decidido llamar don Secundino. Sentado en las páginas de mi libro se detiene en ellas con toda ceremonia, alzando de vez en cuando hacia mí sus ojuelos, muy serios a través de unas gafas gruesas.


  —Notable. Realmente notable —dice releyendo cada párrafo—. Es un libro magnífico.


  Lo hace tan bien que parece de verdad. Nos vamos a divertir, ya lo creo que nos vamos a divertir. Ahora no tengo miedo a nadie. La presencia de Secundus me asegura de todos los temores y titubeos. Le he cogido con dos dedos y lo he guardado entre las páginas de mi libro disecado como una mariposa. 


  Cuando ya decían que me iba a poner buena, y me gustaba pensar en los trozos de pan centeno con miel que merendábamos mi hermana y yo siendo niñas, la fiebre se aceleró otra vez terriblemente y me azotó con escalofríos y vómitos.


  Por entonces empieza lo que apenas recuerdo, la temporada de mayor resplandor, de más brutal alegría. Mi alegría era agresiva y egoísta, me gozaba en no compartirla con nadie, en tirársela a la cara a los demás. No se me ocurría pensar que era cruel y egoísta con ellos. Aquel gozo formaba parte de mi papel en una función de teatro cambiante y multicolor. Porque estábamos en el teatro.


  Los demás eran satélites míos, gente que venía a la función sin entender nada y a mí me divertía no ayudarlos, verlos asustados de mi risa.


  Era una risa diabólica y febril que me acompañaba todo el día. Me reía de día y de noche. A todos los que se acercaban les echaba mi risa como una escala para que se agarraran a ella. Pero no sabían trepar, eran torpes muñecos del pim pam pum. Yo sola conocía la clave de mi risa.


  Ahora me acuerdo sobre todo de los ojos de mi madre, sentada en una silla o en la alfombra, a los pies de mi cama. Cuando llegaba el atardecer y por el balcón abierto entraba agudo y enloquecido el piar de los vencejos, yo le contaba largas e incoherentes historias que me hacían morir de risa. Ella me miraba siempre en silencio, moviendo la cabeza para arriba y para abajo, con aquella sonrisa dulce y acongojada que parecía querer traspasar toda mi maquinaria y alejar el peligro que rondaba sobre mi cama.


  Yo me reía. No había peligro ni gravedad. Estábamos en el teatro. También —aunque sin saberlo— estaban haciendo teatro ellos, los de fuera, los que andaban por mi habitación preocupados y nerviosos. Les ponía nerviosos cualquier ruido, cualquier discusión. Yo los miraba desde mi risa y sus rostros se me alargaban como en un espejo cóncavo. Estaban haciendo teatro para mí, como yo para ellos.


  A veces, sin embargo, me sobrecogía un gran pánico. Me acuerdo de una tarde que hubo tormenta y el ruido de los truenos me despertó de un sueño alterado y breve. Era un ruido tremendo de amenazas. Súbitamente mi padre entró en el cuarto con una vela encendida y le oscilaba la expresión del rostro a aquella luz. Tuve miedo, me pareció que morir era como caer en un inmenso lago negro. En una profunda sima tapizada de musgo oscuro. Me pareció que me caía, aprisa, con las faldas infladas, sin poderme agarrar a ningún saliente. Se tardaba en llegar abajo, no se llegaba nunca. Me eché a llorar a gritos y mi padre se acercó con su vela.


  Al mirarle me acordé de que estábamos en el teatro, pero seguí llorando entre hipos. Llovía. Llovía entre luces de relámpagos, entre bocanadas de olor a tierra húmeda, era bueno llorar para que se aflojaran aquellas manos que me apretaban la garganta, para que se espaciara el miedo en latidos concéntricos. Me había creído lo de la muerte. Pero era mentira. Estábamos en el teatro. Y después de mirar llover un rato, volví a mi risa.


  La culpa de todas estas exaltaciones se la echaron a una medicina que se llamaba Cardiazol, pero ella no podía tener la culpa de la alegría diabólica que experimentaba yo insolentándome con los que me atendían, soltándome de ellos para entregarme solo a aquella cascada de pensamientos que se me rompían en espuma y risa apenas nacidos. Era una tortura inefable sentirse golpeada y arrastrada por las aguas que caían de lo alto. Sentir quemada la piel y los huesos. Fuego. Fuego. Incansablemente el motor de mi corazón se descaperuzaba y derramaba chispas de fuego río arriba y río abajo. Era una fragua encendida con su martilleo.


  Aquello no tenía nada que ver con ninguna medicina. Pero me dejaron de dar el Cardiazol. Me daban en cambio helado y champán. Esto no es corriente, pero es que hay que acordarse de que estábamos en el teatro. Yo improvisaba largos brindis levantando en la mano la copa de champán. Durante el día todo era cuchicheos familiares. Conspiraban todos sin contarme nada a mí y andaban de puntillas, como disimulando. Claro que a mí no me importaba.


  Yo tenía mi risa. Aunque solo me enteraba a medias de las cosas que pasaban en la casa, yo estaba más despierta que ellos, despierta día y noche con los ojos llenos de arena y las manos de serrín. Despierta con mi risa. Y tomando de comida helado y champán.


  No me importaban sus cuchicheos. Alzaba mi teatro frente al suyo. Era un puro teatro la vida aquellos días. 


  ¡Cuánto tiempo he perdido durmiendo en este mundo! ¡Cuántos años! Ya no lo haré más. Tengo que recuperarlo. Traigo brazadas de tiempo alerta. No quiero dormirme. Que no se acabe nunca esta fiebre.


  Más leña. Más fiebre. Quiero estar más despierta todavía. Callaos. Dejadme en paz. No quiero medicinas. Me queréis amurallar para que me acostumbre, pero no me dejaré. No me dejaré. No quiero dormirme. Se acabó el orden. Se acabó el opio.


  ¡Cuánto tiempo durmiendo! Pero la fiebre ya durará siempre. Ahora vivo, ahora tengo y soy. Ahora trabajo. Ahora veo. Voy muy arriba en mi viaje, tan cerca de la luz que dejo de veros. No me canso. Dejadme. Cada vez estoy más despierta y toda la noche es mía. Vosotros la perdéis durmiendo. Yo también la perdía. Pero ya nunca me dormiré. ¿Cómo podéis pedirme que me duerma? Quiero más leña para mi hoguera. Soplad mi hoguera.


  ¡Qué arriba estamos! Ya no volveré a dormirme, no podré volver a dormirme. Estoy en el fuego, en la luz, con todo el cuerpo llagado. La noche es mía. Soplad la hoguera. Quiero recuperar todo el tiempo que he perdido durmiendo en este mundo. Traed brazadas de leña.


  Me moría de calor. Llamaba a mi madre. Mi madre se levantaba vestida de blanco, y venía a mi lado apresuradamente, sobresaltada, muchas veces sin encender más luz. Apenas me alcanzaba; apenas la veía, tan abajo. La tapaban todas las nubes. Venía más cerca, me secaba el sudor, con sus manos. Solía cantarme una canción muy larga y monótona con la que me acunaba en mi niñez y casi siempre se quedaba medio dormida cantándola, con su cabeza en las ropas de mi cama. Yo cerraba los ojos bajo aquella lluvia lenta de la canción y cuando se iba quedando callada, le pedía que empezara otra vez. Pero no me dormía.


  —Hija, ¿no te duermes? Creí que ya te habías dormido —decía mi madre cambiando de postura.


  Y la canción subía de nuevo en una espiral cansina. A veces, aprovechando la oscuridad, mi madre lloraba de sueño y de pena y sus lágrimas me la acercaban extrañamente.


  Solía fingirme dormida para que se fuera y ella después de un rato dejaba de cantar y se iba. Pero yo no me había dormido. No podía. No quería. Estaba en el fuego, en la luz, y toda la noche era para mí.


  Bueno. Por aquellos días mi libro era como un oleaje bravío. ¡Bastante me importaba a mí entonces de todos los sabios que me echaran! Mi diablo particular se vistió de don Secundino y miraba subir y bajar las olas de mi libro con los ojos enardecidos de alegría, aplaudiendo como un loco. También gritaba que algo como aquello nunca se había visto. Estaba subido en unas rocas gigantescas y no daba abasto a gritar y a aplaudir; sus voces se confundían con el bramido del mar. Sin embargo, llegaban a esparcirse por todos los caminos, intermitentes como la luz de un faro, y los buscadores de noticias, los entendidos, detenían su marcha unos instantes, alzaban la cabeza olfateando y por fin variaban de rumbo y se venían hacia nuestro libro enarbolando sus lupas, hirviendo de curiosidad como una enorme procesión de hormigas rojas.


  —Se van a ahogar, se ahogarán sin remedio, sin lanchas y con esta tormenta —pensaba yo muerta de risa, viéndolos acercarse; y Secundus se frotaba las manos muy contento y los arengaba bélicamente desde su promontorio de rocas, cambiando conmigo miradas de infinita picardía.


  Porque solo él y yo sabíamos que aquello no era de verdad el mar, sino un escenario que habíamos montado entre los dos, un cepo para cazar y aturullar a todos los sabios, para volverlos locos de una vez.


  Que vinieran más cerca y sabrían lo que era bueno, que prepararan sus frases brillantes y perfectas, yo los estaba esperando entre las bambalinas de mi teatro armando una barahúnda infernal con cacerolas y tambores. Era igual que el ruido del mar, ¡me salía más bien! Y ellos ya estaban muy cerca con su rumor inconfundible, con su pequeño rumor de burbujas en una olla de caldo; habían acelerado su marcha llenos de curiosidad y ya estaban casi al lado.


  «Adelante, adelante», gritaba enloquecido Secundus en lo alto de su roca. Y ellos se acercaban más todavía. Antes de llegar a mi escenario había una extensa playa de arena movediza. En ella se hundían casi todos a los pocos pasos antes de llegar a tocar nada. Agitaban sus brazos un instante entre chilliditos de rata y luego desaparecían con un leve chasquido dentro de la arena. Otros lograban atravesar la playa y llegaban a entrar en el teatro, pero aquellos sí que lo pasaban mal.


  En cuanto entraban, empezaban a girar conmigo como en un caleidoscopio por el laberinto de pasillos que había entre bastidores, perdían su lupa, se perdían unos de otros y miraban a todas partes con los ojos desorbitados, llamándose por sus nombres. Pero ya no podían irse ni reconocerse, giraba la tierra bajo sus pies vertiginosamente y ellos giraban en fila, descomponiéndose en líneas quebradas de luz de siete colores, como chorros despedidos de un manantial. De aquella rueda surgían de vez en cuando sus brazos extendidos o la mueca de su boca abierta pidiendo socorro con voces que rebotaban y parecían las carcajadas de un ahogado.


  Se buscaban desazonados unos a otros para preguntarse dónde se habían metido y para qué. Pero no podían irse. Estaban arrojados en mi fiebre. Allí dentro nadie podía oír sino un ruido de tormenta y caracola, aquel ruido de mar loco y desordenado que era mi libro con sus luces de verdad y de mentira, con su teatro, con su galopar. Mi libro recuperado. El libro de la fiebre.


  Ellos, desmemoriados y todo, extendían las manos sin dejar de girar intentando tocarlo, agarrarlo, como si jugaran a la gallina ciega. Habían venido a ver un libro… Pues, al menos el color de las pastas, el número de las páginas, la edición, algo. Pero con aquella prisa y aquel ruido era tan difícil y luego sin la lupa… Las pastas parecían azules, o tal vez rojas… ¡Cualquiera sabía!


  —Sí, sí, estáis listos —me reía yo—. Como que os voy a dejar sacarle las tripas a mi libro.


  Y claro que no les dejaba. Menudos recursos teníamos mi demonio y yo entre bastidores, toda una cueva de magia.


  ¿Conque las pastas azules? Bastaba con que yo las soplase para que desaparecieran de su vista escamándose y adelgazándose en una serpiente azul de ojos agudos como brasas. El libro era la serpiente y luego una culebrilla de cohetes que estallaba contra tramoyas y tabiques, y luego una nube de arena arrastrada por el aire del mar.


  Los sabios se pasaban las manos por la frente sudorosa sin dejar de llamarse unos a otros ni de girar. Tenían fiebre. Todos teníamos fiebre. ¡Menuda risa! ¡Menuda risa! 


  Hoy me han dicho que es la fiesta de la Cruz Roja. Todos los que venían del sol de la calle me han traído de regalo banderolas de papel blanco con la cruz en medio, alegres banderolas pinchadas en un alfiler. Me las han dado para que me alegre. Yo he reunido todas las pequeñas banderas y las he puesto en fila. Estoy de fiesta.


  Hoy no escribiré mi libro, le daré vacaciones, lo convertiré en un puesto de caridad plantado de gallardetes. Quiero hacer fiesta, aunque me arruine, una fiesta de banderolas en lo más limpio de la calle. Una fiesta de regalar dinero, de vaciar sacos de dinero entre banderas blancas y rojas.


  He alzado mi puesto de caridad todo de cartón con un tejadillo pintado de verde y en las paredes lunas y pájaros de gran tamaño. Los troncos de las banderitas han crecido plantados alrededor como árboles tropicales y se han meneado sus lenguas poniendo rayas de sombra cruzadas sobre el tejadillo. 


  Cuando era noche cerrada, venían los pescadores sigilosamente a sentarse en la orilla del río. Venían las noches sin luna, cuando se veían más pequeñas que nunca las cabecitas de alfiler de los luceros, que se cambian de unos a otros como jugando con diminutos espejos, una luz muy débil que no llega a la tierra. Se sentaban en fila, sin ruido, como ladrones. Venían a robar peces del río en la noche avanzada, mientras las gentes están durmiendo.


  Yo salía a la noche desde lo negro de un túnel muy agachado, por el que venía arrastrándome, y en el momento de tocar mi cuerpo con la tierra de afuera, aunque todavía no veía nada, sentía, como una herida abierta, la frescura del río que corría allí junto y la presencia misteriosa de los pescadores.


  A tientas me colocaba detrás de sus bultos confusos, sobre un asiento de pizarra que estaba a la mitad de una suave pendiente que hacía la orilla hasta terminar en un muro de piedras encima de nuestras cabezas. Me eran amigos aquellos hombres con su lento, fantasmal oficio. Y también sentía familiar el paisaje que casi no veía, la tierra que tocaba.


  Los pescadores eran hasta siete, uno junto a otro, todos iguales. Iban embozados en capas de un color parduzco y llevaban extraños sombreros que casi les cubrían el rostro. Al lado de cada uno de ellos tenían dejado un farolillo que daba una luz muy tenue y amarillenta. Las cañas de los pescadores eran finas y flexibles, de un metal brillante que parecía oro, y las tenían levantadas muy derechas, formando un ángulo poco menos que recto sobre la superficie oscura de las aguas del río. A ratos estas aguas se movían de un modo extraño y brusco, como en un escalofrío, y afloraban en la superficie grandes burbujas y remolinos, como si subiera del fondo el desasosiego del sueño de los peces. Pero los pescadores permanecían impasibles sin mover sus cañas, sin mirar para un lado ni para otro.


  Algunas veces yo, que estaba hecha un ovillo con los pies recogidos debajo de mi falda, los meneaba un poco y se desprendían entonces unas arenillas o alguna piedrecita que bajaban rodando por la pendiente.


  Los hombres se alarmaban y tras un cuchicheo volvían la cabeza:


  —¡Ahí anda alguien! ¿Quién eres? ¿A qué has venido?


  Y había un revuelo de cañas levantadas que se cruzaban en el aire con débiles chasquidos. A la luz de los faroles, aquellos rostros eran inexpresivos y borrosos, sin ojos ni nariz determinados, con una boca muy abierta que se movía acompasadamente.


  Yo decía con dulzura:


  —He venido a veros trabajar. Me gusta veros y haceros compañía. No os asustéis de mí, os estoy guardando.


  Ellos alzaban sus cabezas con temor, como venteando el aire y esperando un nuevo ruido. Luego volvían lentamente a su postura primitiva y reanudaban el trabajo, aunque se les veía algo inquietos.


  —No hay nadie. Era el viento —decía alguno.


  Yo sentía un gran desamparo. Y las cañas se alineaban otra vez.


  Pero ahora temblaban y se sobrecogían de vez en cuando. Al cabo de algún tiempo volvían a cuchichear y se levantaban para ir a buscar otro sitio más escondido. Recogían del suelo sus faroles y pasaban a mi lado, andando de puntillas sin mirarme. Yo me levantaba también y los seguía.


  Así cambiaban de sitio varias veces durante la noche y nunca pescaban nada. Yo no me atrevía a hacerles ninguna pregunta ni a bajar a sentarme a su lado, porque había comprendido que no me veían ni oían mis palabras.


  Me quedaba cada vez más lejos de ellos y empecé a notar que salía de sus cuerpos una sombra fosforescente y húmeda mucho más clara cuanto más se apartaban de mí. Esta sombra, como de luz de luna o silueta de luz, era también más fuerte cuando iban andando. Entonces se pegaba a la tierra con oscilaciones de llama de alcohol, haciendo azulear por el suelo piedrecitas, yerbas raras y botes vacíos que surgían de lo oscuro.


  Al fin, les veía levantarse definitivamente y recoger con mucha pausa sus trebejos de pescar. Los oía hablar en voz baja y reírse, como personas contentas de su faena, aunque en toda la noche ni siquiera habían tirado una vez de las cañas para averiguar si picaban los peces o no.


  Empuñaban cada uno su farol, escondían debajo de las ropas sus minúsculos cestillos y luego echaban a andar en grupos, como buenos camaradas, haciendo ruido y riéndose. En esta naturalidad se notaba que se iban del todo, que ya no les importaba que les sintieran o no y no les parecía necesario esconderse. 


  Muchas veces vienen a verme Federico y Emilio. Federico viene de bañarse del río y dice: «Hoy el agua del Tormes estaba tibia», y yo veo el río, y siento el deseo del río y luego, tímidamente, me llego a la orilla y zambullo mi fiebre en el agua fresca y clara, llena de reflejos. A Federico y Emilio solo los dejan entrar un ratito porque les quiero contar muchas cosas y me exalto. 


  Tío Vicente y mamá eran injustos. A mis amigos hacía muchos días que no les dejaban entrar a verme. Era una terquedad, me estaba haciendo más falta que nada hablar con un amigo.


  A mi hermana Anita la habían mandado a la sierra, ella me encubría a veces y me echaba algunas cartas clandestinas y me traía recados y noticias de la calle que cobraban un desmesurado valor. Sor Vicenta comprendió lo atroz que era todo esto. Le expliqué que era como estar presa, y también que me habían cogido los demonios, pero que yo quería ser buena.


  Sor Vicenta no se llamaba así. Ella me confió su verdadero nombre, pero solo porque éramos amigas, en secreto. Era un nombre musical y largo, lo recuerdo muy bien, pero no puedo decíroslo. Ella se lo había cortado cuando se metió monja y ya no era suyo. Me lo dijo dos veces, la segunda como si lo saboreara y luego se rio para borrar aquella dulzura. Siempre se reía. La pregunté si podía llamarla por aquel nombre cuando estuviéramos solas y me dijo que prefería que no lo hiciera. Por eso no lo hice, pero éramos amigas. Muy amigas. Le conté que estaba escribiendo un libro. Venía a las nueve de la noche y en cuanto llegaba, mis padres se iban a dar un paseo por la ciudad. Sor Vicenta decía que éramos muy felices. Y era verdad. Yo le hablaba de mi infancia, de mis viajes, de la familia de mamá, de mi hermana que estaba en la sierra. «¿Me atiende usted?». «Sí, hija, me encanta oírte, te estoy escuchando».


  Rezábamos juntas, ella de rodillas al lado de mi cama, después de que le hubieran servido la cena en el comedor. Yo, incorporada sobre las almohadas bajo las cruz con cascabeles que Rafael me regaló. Y velaba toda la noche, sin mandarme callar, leyendo en su breviario.


  Empecé a saber dormir. Bajaban unos ángeles diminutos a mi almohada y me llenaban los ojos de un merengue espeso que me llegaba hasta la nuca. Estaba cansada, era bueno llorar. Unas lágrimas calientes y gordas que se hundían en mi pelo aplastado. Era como pactar, como darse por vencida.


  La noche era ancha, de un silencio de muerte. La fiebre me tenía presa en su calor húmedo y pegajoso, pero por encima de él, por fuera de él, mi alma se desataba libre y pura.


  Permanecía quieta, sin hablar, con los brazos extendidos a los lados del cuerpo, a ratos cerraba los ojos. Yo sabía que toda la almohada estaba invadida de angelitos niños, aquel zumbido de alfilerazos en mi cabeza era su aleteo, ellos habían puesto en fuga a los malos espíritus. Lloraba de dicha con los ojos cerrados y veía una pradera azul llena de rotos luminosos, cegadores. Y en la pradera una fuente, y junto a la fuente un caminante. Quizá aquel cansancio precedía al sueño, aquella debilidad, aquel zumbido. Otra vez la pradera, y esta vez llena de estrellas con rostro de niño, balanceándose rítmicamente. Estrellas muertas de risa con piernecitas.


  Eran los ángeles zumbones que estaban a mi lado, diminutos, sobre mi frente, los que me metían aquellas imágenes transparentes por dentro de los párpados. Eran ellos.


  No me atrevía casi a respirar. Así, poco a poco empecé a aprender a quedarme dormida. Y cuando me despertaba ardiendo, sobresaltada, sor Vicenta leía su breviario a la luz de la lámpara entrapajada y todo era de nuevo claridad.


  La llamaba porque no podía aguantar el sudor, la miraba llena de fe, como a una santa, mientras me cambiaba el camisón. Luego me sonreía, y yo cada vez sentía menos necesidad de hablar, cada vez me parecía tener mi alma más purificada en los hornos de la fiebre, más cerca del Señor y de aquellos ángeles que se había dignado mandarme.


  Se fue aclarando el girar. Y yo decía: «me voy a poner buena». Tengo gana de ponerme buena. Y pensaba en mi tesis. 


  El Tormes. Otra vez el Tormes. Ya os dije que siempre venía aquí, siempre aparece el río bajo mis pies. Mejor dicho, está. Cuando me acuerdo y cuando no me acuerdo, es como una imagen permanente debajo de todas las otras. El río y mis amigos. Hemos saltado desde la carretera por encima del muro de piedras melladas y bajado a brincos por la cuestecilla apoyados unos en otros. Ahora estamos dentro de una de las viejas barcas, es la pequeña. ¿Cómo podremos caber todos? Viene Pablita, ¡qué grande es! Y Luis Leocadio con su capa. Y Alfredo, Federico y Emilio, claro. También Natalia vestida de viejecita. ¡Qué raro! Hace un instante venía con ella jugando al tren por una calle larga y sola, no sé cuándo hemos llegado aquí al río. Natalia era la máquina del tren y resoplaba con los carrillos inflados de risa, yo la agarraba por la cintura y tiraba de los que venían detrás de mí, que debían ser muchos, a juzgar por el ruido que hacían sus zapatos contra las losas de la calle. Tali repetía: «No tenemos prisa, no tenemos prisa», y era como un monótono estribillo. Y a mí me daba mucha alegría oírla decir aquello.


  Luego hemos llegado al río, yo digo que como el río siempre está debajo de las demás cosas, nos habremos caído a él descuidadamente. Natalia va vestida de vieja, ¿o es que se ha vuelto vieja de verdad? La barca empieza a andar con un ritmo tan lento que casi no se nota. Miro para arriba y veo que nos movemos a compás de otra barca que va por las nubes boca abajo. ¡Anda! Como que somos el reflejo de la barca de arriba y aquella es la de verdad. Bueno, pues que lo sea, se va muy mal cabeza abajo. ¡Qué cosquillas y qué malestar! Yo prefiero ser el reflejo.


  Tali acaba de quitarse su disfraz, era un disfraz, ya me parecía a mí, lo tira al agua y nos pide que cantemos. El agua se lleva el disfraz de Tali. El agua se lo lleva, la tarde se lo lleva. Todos cantan. Yo no. Tenía que contarles algo a mis amigos y no me acuerdo. Es algo que me intranquiliza, pero se me deshace en la risa de ellos. Bueno, no sería nada. Cualquier bobada. Y canto yo también. Ahora la barca se ha llenado de cestos de naranjas, no sé cómo no se caen las de la barca de arriba. Pregunto adónde vamos con ellas y si las llevamos a vender, pero ninguno de mis amigos lo sabe ni le importa. A mí tampoco. La tarde tiene su equilibrio en nuestra risa.


  Hace un rato largo que voy remando yo, con una fuerza extraordinaria. Qué calor, pero no, qué frío, me estremezco de frío. Los chicos dicen: «Se va a cansar Carmiña, le ha entrado una fiebre». Sí, tengo fiebre. Me abraso. Tali me coge las manos y lo nota enseguida. Carmiña tiene fiebre. Pero no, no la tengo, empuño los remos, no quiero que volvamos. Pero todos me arropan con la capa de Pigaffetta. Me arropa ella. Me caigo en la cama. En una tarde cualquiera del año pasado. Tali se arrodilla a mi lado. Ya he cumplido todos tus encargos. No te apures. Y lo que yo sepa es como si lo supieras tú. Duérmete, pobrecita. 


  Me dieron las señas de un país y me apareció aquel. Un mar estrecho y lleno de oleaje lo atravesaba por el medio y las casas se agrupaban en las dos orillas. Llegué cuando ya era vieja, un día de niña, jugando, alguien me dio las señas de aquel país. Y me di cuenta de que siempre había andado buscándolo. Miré si tenía muralla, y sí la tenía.


  A aquel país no había llegado nunca un extranjero. Algunos me dijeron: «¿Vienes de la guerra?», y yo les dije sí. Porque no me acordaba. Otros me dijeron: «Traes polvo en el vestido. ¿Vienes de muy lejos?», y yo dije sí, porque no me acordaba del camino. Otros me dijeron: «¿A qué has venido?», y no supe contestar. Salieron a verme de todas las casas. Mientras bramaba el mar, traían muchos niños de las manos, yo cada vez estaba más segura de que era aquel país el que yo buscaba, pero me parecía que había llegado a destiempo.


  Quise saber cómo eran aquellas gentes y les hablé de lo que sabía por los libros, que era mucho. Todo lo que yo sabía lo había leído en los libros, pero ellos no se maravillaron. Yo llevaba mi careta alzada, pedí el pájaro de plumaje de oro y me lo dieron. Sencillamente. «Dejadme tenderme», dije, y me llevaron en sus barcas atravesando el mar sin dejar de mirarme.


  Me tendí en la tierra, las mujeres con sus niños entonaban cantos antiguos y sobre la muralla el centinela se dormía plácidamente.


  Yo estaba en un mirador hablando de la gente que pasaba. Ellos de mí. Fray Jacopone nos obligó a compartir nuestro pan y nuestra pobreza y a llorar juntos con las manos dadas.


  El país del brillo. «Y tú, cuando dejes de estar con nosotros, ¿qué harás?». «Nada, porque ya soy vieja. ¿Qué queréis que haga?». «Tú harás algo cuando nos dejes». «Pero yo no os quiero dejar». «Sí, cuando nos dejes».


  Un día, bailando, notaron el engaño. Uno me tocó y les dijo a los otros: «Es de paja, va vacía, no es una mujer». Y me dejaron. Caía la noche y se me encendieron los vestidos de paja.


  Andante


  La fiebre se acabó. Dejó una claridad detrás de sí y yo me abrigué en ella. No quería salir a las cosas. Y empecé este libro. La claridad de la fiebre se fue apagando, pero yo no lo quería saber. Vivía de los resplandores que quedaron y pensaba: «Tendré que darme prisa a escribir mi libro».


  Pero no lo escribí bastante deprisa. El tiempo nuevo y las cosas nuevas se superpusieron. Os lo tengo que dejar así. Ponerle algo que no estaba, no puedo hacerlo. Bastante mermado quedó con el incendio.


  El tiempo, ya veis, nunca va de acuerdo. Ni las cosas. Este verano he estado en San Sebastián con mi libro a cuestas, como una serpentina. Mi libro se rompió en San Sebastián. A golpes se ha escrito este libro.


  Nadie lo sabía, ni yo. Pero se me estaba acabando el tiempo. Venía el tiempo nuevo, y ya ni el nuevo ni el antiguo me servían.


  Ahora viene el invierno. Hoy a través de un cristal he visto las pavesas rojas de una castañera. He sentido nostalgia. Estoy fría ante el invierno.


  Ahora, de noche me entrego al sueño y, al despertar, si recuerdo algo de mi sueño se ha borrado la importancia que tuvo. El sueño es un descanso para mí, no un complemento necesario a todo lo que queda sin alcanzar, a todas las estrellas que se reflejan en mi pozo cuando desde un umbral vagabundo me quedo insaciada y estúpida mirando los faroles encenderse. Ahora sé distinguir el sueño de la realidad. Todo seguiría siendo igual de hermoso.


  Cuando me levante… Cuando me levante… y me levanté. Ya os lo he dicho. Llevo varios meses en pie y eso que al principio es un detalle sin importancia, sin saber cuándo empieza a cambiar el mundo de adentro. Me levanté. Es verdad, ¡cuánto tiempo llevo ya consciente de mi postura!


  Antes de que este libro se me vaya más lejos, tomadlo; tomadlo antes de que se haga más falso. No me preguntéis qué quiere decir ni para qué lo queréis vosotros, no me preguntéis nada.


  Yo os lo tengo que dar, me es necesario, estoy segura. No. Estaba segura, pero como lo estaba dejadme que lo esté todavía. Aquella seguridad, aquella rueda, aquella llama clarísima. Yo creí que bastaba con aquello, pero no. Ha hecho falta tiempo y trabajo para que se echara todo a perder; y así, echado a perder, es como debéis tomarlo entre vuestras manos de tierra. Porque también el libro es tierra ahora, y lo llevo encima de mí, y es vuestro, no queráis enterrarme en este libro vuestro, en la tierra del libro de la fiebre. 


  Al levantarme me acercaron con un sillón a la ventana y miré la calle. Los árboles, las gentes, los pájaros. Lo que se movía y lo que estaba quieto. Me acuerdo que había un automóvil rojo parado enfrente y que, a través de la persiana medio echada, el sol y la sombra pintaban rayas paralelas en el suelo, a mis pies. Toda la gente que pasaba estaba muy contenta porque sabía andar, debía ser por eso, no cabía duda. Qué fácil es andar y qué importante también.


  Las personas se saludaban, se cruzaban, se abrazaban, era natural, ¡estaban tan contentas de saber andar! Y yo torpe y delgada desde mi ventana estallaba de un gozo desconocido. «Yo también habré aprendido dentro de unos días», me decía, y recuerdo que crucé las manos con parsimonia sobre mi falda. Y así permanecí detrás de la ventana aquel día, aquel tiempo. «No tengo prisa —pensaba—, no tengo prisa para empezar mi libro. Ahora ya está completo. Con todas estas cosas va a ser maravilloso. ¡Y se me va a gastar tan pronto! Como un helado».


  Llena de una dulcísima impaciencia y de una segura calma, completaba mi libro mirando cómo las gentes se cruzaban en la calle sin dar importancia a sus pasos, sin saber que estaban contentas porque sabían andar. 


  Este libro no podía ser un círculo cerrado y completo. Solo estuvo completo cuando deseé escribirlo. Completo el deseo porque no tenía límites. Luego alargué el sueño para disecarlo y mientras lo disecaba se agostó la sombra de mi deseo.


  Y perdí lo que quería disecar, que era la luz. Y perdí un verano de vida verdadera. Ahora me he quedado atrás. Me montaría en cualquier tren, pero pasan todos demasiado deprisa.


  No sé. No sé para qué sirvió mi fiebre. No sé qué es lo que tenía que hacer con ella, ni si me dejó huella o no me la dejó. A vuestras preguntas estoy tan despierta que me encojo de hombros. ¡Yo qué sé! Ni siquiera sé si hay libro, os hablo de él, os lo ofrezco, pero yo también me he preguntado tantas veces con extrañeza que para qué escribo este libro. Toda magia se ha deshecho.


  Sin embargo, algunas veces pienso que en que el libro termine está la única razón de que haya existido. Y si termina a contrapelo, dañándome, dejándome mucho más pobre que cuando le di mi calor, será que tiene que ser de esta manera.


  Cuando una cosa no sabemos cuándo ni por qué se ha terminado, cuando nos parece que ha quedado incompleta, ese ha sido su verdadero fin.


  Si las cosas terminaran en círculos redondos y perfectos, la fiebre, la convalecencia y la salud serían tres círculos armónicamente enlazados. Pero están llenos de brechas. Largo como la vida habría de ser el libro de la fiebre. Y nunca quedaría completo. 


  Yo era pobre. Nunca he tenido una pobreza tan alegre como aquella. Solo tenía mi fiebre. Y la fiebre no era lograda por mí ni adquirida de los demás. Era tan fuerte que yo desaparecía bajo ella, me hacía transparente, reflejaba la luz de un mundo superior. Ni la fiebre siquiera era mía, pero ella me daba la generosidad y la alegría que me hacían pobre. Que me echen a la calle, que me pisoteen, que me desnuden, la riqueza que llevo no me la podrán quitar.


  Ahora, a veces, ¡qué miedo tengo a llegar! Sentada en la orilla cara a las nubes oigo a las gentes que me dicen: «¿Qué vas a hacer?».


  A la fiebre le daba su fuerza el adivinar que por ella habría de pagar un tributo, yo entonces no sabía cuál. El tributo de tenderle los brazos cuando ya se había ido, el de querer completarla, vivir en ella, alargarla todavía. El de quedarse más sola y más pobre aún, al recobrar las riquezas deseadas.


  El tributo de tenderme largos días a la sombra de la fiebre que ya no está y olvidarme de cómo se anda, porque me he quedado retrasada e impotente y la vida ha echado a andar sin mí como un tren vacío. El tributo de este inútil libro. 


  Viene el invierno otra vez. La verdad es que vaya una danza la de las cosas. La verdad es que vaya una manera de cambiar de sitio sin que lo notemos, la verdad es que vaya un mareo.


  A veces me entra una terrible nostalgia, una sed.


  ¿Cómo habré sido yo antes de que los hombres me ligaran en sus círculos? ¿Cómo seré yo? ¿Cómo podría ser todavía sin esos círculos de los hombres? Y me acuerdo inevitablemente de que en muchos de mis delirios me he visto rodeada de gente sin máscara. Erais vosotras, las gentes que me rodeáis ahora, pero sin máscara alguna. Yo tampoco la llevaba. Nos mirábamos a los ojos unos a otros, al corazón, sin extrañeza ni dolor, desligados unos de otros y al mismo tiempo pegados en la purísima razón de nuestra alegría, de nuestra paz. No éramos hombres y mujeres ricos y pobres, inteligentes y brutos, éramos solo como ramas de un árbol. Yo siempre estaba con todos hasta cuando no os veía, hasta cuando no os sentía. Cada rama estaba desligada, pero estaba porque estaban todas. Erais vosotros, a mi alrededor como ahora, pero sin caretas. Y a todos os decía la canción. Porque todos veníais conmigo.


  Os lo confieso. Hasta hoy no me había atrevido a confesarlo. Tengo que arreglar todos los capítulos que anteceden. Ayer he visto un adjetivo que no estaba en su sitio. Y aun así… Si es que lo que os cuento no era exactamente así. Le pondré algo nuevo que se me ocurra ahora, porque no sé cómo era de verdad. El caso es que pueda gustarle a Rafael cuando se lo lea, esto es indispensable. 


  Dejo escapar cada día y al llegar la noche me acuesto. Con un espeso deleite. A toda prisa rezo esperando al sueño que viene enseguida. Un sueño leído, sin imágenes, y, hundida en él, olvido el día escapado que vagamente me angustia de tan estéril. Nada he dicho que fuera verdad, nada he visto que me despertara: «yo debiera quedarme velando llena de fe, esperar algún rumor, que se cumpliera el milagro». Y pensando esto me coge el sueño, como a una hoja, y no sé por qué alcobas oscuras me arrastra. Al despertar al otro día noto un impuro alivio, un falso alivio, como el de quien ha sangrado mucho rato por la nariz. Y me levanto. Levantarse para echar a dormir. Irse a la vida. A mirar, a andar, ¡qué vida tan distante! Y rebusco en un sueño pasado alguna clave que explique, que me una a mí misma. Porque alguna transformación habrá tenido lugar, algo habré creado de mi fiebre, ¡qué lejos!, algún viaje habré hecho durante mi sueño. Algún maravilloso viaje parecido a los de antaño, ¿dónde se quedará? En el trabajo de rebuscar suele aparecer mi amiga María Dolores, o un hombre vestido de blanco con la camisa mojada, o yo misma escribiendo unas cuartillas que no quedan escritas en ninguna parte, escribiendo sin parar, rodeada de gentes que me miran, esforzándome por ignorarlas.


  Después, cuando voy a leer lo que he escrito, todo es un enorme desierto blanco. Y vuelvo a empezar. 


  Hoy llueve, tengo que arreglar estas cuartillas que anteceden. Si me meto en casa habrá brasero, un almohadón, me sentaré a escribir.


  Escribiré desde el espeso sueño de mi vida. Escribiré espesamente, a ciegas, como quien masca y traga cualquier comida para llenarse. Escribiré.


  Cada vez es más distinto lo que escribo de lo que querría escribir, pero responde al deseo de entonces, es la necesidad de entonces mucho más acuciante.


  La oscuridad que tengo y la claridad que tuve se enhebran con el deseo de explicarlas y se realizan juntas, una en la otra, una por la otra.


  Escribiré en mi pobre libro anillado, en mi deforme libro de la fiebre, cenizoso y desigual, que nadie gustará de coger en las manos, que yo misma no reconoceré cuando lo haya echado fuera de mí.


  Hoy llueve. Tengo que hacer varias cosas. Luego volveré a escribir y también corregiré lo de antes. No me han gustado los adjetivos. Los pondré en un sitio distinto, para que todo dance, para que dance sin que yo lo entienda, para que lo de antes y lo de ahora se mezclen, para que dance todo como entonces danzaba, pero en lo oscuro, no siendo mío ya, sin dejarme alegría.


  Es el tributo que tengo que pagar, ya lo sé. Escribiré con la tierra de mi sueño espeso, y sentiré malestar después porque lo que queda dicho no es nada de lo que quise decir. Pondré en fichas los adjetivos y después en fila. Uno detrás de otro.


  Cuando empecé el libro no sabía cómo lo iba a terminar. Pero es que entonces estaba vivo y daba igual que terminara de cualquier manera, en su misma vida ya llevaba el final. Y nunca pensé en inventarlo, él solo vendría. No invento el final, ¿cómo podría hacerlo? El final se lo pongo, porque está. El final es la tarde de hoy, una tarde de domingo. Pegárselo al final con pegamín.


  Tarde de invierno. Por delante de las tiendas cerradas pasan matrimonios, grupos de amigos, criadas, mendigos, abuelas con su nieto. Todos lentamente. Una muchacha desde la ventana de enfrente alza su visillo y mira la calle sin pestañear, con un tedio infinito. Debe tener puesta la radio. Luego alza los ojos y se queda mirándome a mí a través de la calle. Yo pienso en mi libro. No sabía que lo iba a terminar de esta manera. Pero noto que se termina hoy, así, que de la fiebre ya no queda ningún reflejo, que no debo seguir por más tiempo buscándolos inútilmente. He levantado los ojos y he pensado estas cosas mirando tal vez un buen rato a la chica de enfrente. Nos sonreímos. 


  Y es que además no terminaba de esta manera. Algo había de un obispo. No sé qué era. Algo de llevar en hombros a un obispo. Luego resplandecía la sencillez de la risa humana. Todo esto pasaba en un circo. Y el libro terminaba. Sí, ahora me acuerdo.


  Esta es la primera cosa que acabo en mi vida, si tal puede decirse de este libro. Me he empeñado en ello, aun a sabiendas de que eso no es nada ni así lo quise yo ver un día. Pero lo necesito, lo quiero. Torcido, ya que de otra manera no puede ser, pero un libro. La brecha la sabré yo, la padeceré yo. Será una realidad de engaño. Pero la gente dirá al verlo: «Es un libro», y aunque yo sienta el horrible peso de mi mentira será una mentira acabada. Acabada por mí. Y diré: «Ese es mi libro, yo lo hice». Yo lo eché de mí a tropezones sin que casara con el tiempo que se apretaba sobre mí como una losa. Que se arrastraba presuroso y desamparado de mí, repleto de cosas que no podía gozar, corriendo sin mí o arrastrándome a remolino y contrapelo en su carrera, exigiendo mi tributo. El tiempo de mi libro. El tiempo de mi fiebre: la verdadera y la disecada.


  Odio este libro. Lo echo de mí con odio.


  Terminar una cosa sería no quedarse con temor de ella. Porque nada se termina ni se concluye, todo se enlaza revueltamente. Todo se va, pero sin haber terminado, y la cola de lo no terminado remueve lo siguiente. 


  Me reúno con muchas gentes que ya son algo. Que tienen su vida canalizada en un sentido o en otro. Me acerco a su órbita tímidamente y ellos me miran con una curiosidad cariñosa, quién sabe si compadeciéndome un poco. «¿Qué piensas hacer? ¿A qué te estás dedicando?», me dicen protectoramente. Yo contesto con evasivas. No; no me quiero quedar con ellos, no quiero su satisfacción, ni su riqueza. Y vagabundeo a su lado, sin embargo. Sé qué piensan: «Esta muchacha es como un fantasma, estamos hartos de verla y de no saber a qué viene con nosotros, no se define, tiende a conseguir algo y no se sabe qué. Podía meterse en casa de una vez y apagarse». Sé que piensan esto y los miro, incómoda entre sonrisas. Cuando me voy aprieto a mí el recuerdo de mi libro empezado y me pesa con un peso de compañía.


  Ha vuelto el frío. Anochece. Salgo de la Academia, absorta y alejada, y el invierno se agarra a mi corazón. El autobús, los árboles del Retiro. Otra vez, como hace un rato, la estatua ecuestre, otra vez la tienda de flores y la frutería. La primera estrella. Pronto será Navidad. Me acuerdo de mi libro incompleto, con nostalgia. Si, tal como está, con un pie en el aire de aquellas regiones entrevistas, sin lograr, sin más abrigo que el mío, así es como me sirve, así es como me acompaña. Sin que me haya llevado a ningún sitio, despeluchado a la luz del día y con ademanes de mal profeta, seguro de que se trasluce a todos su afán. Así es como viene conmigo, como un pobre loco.


  Lo terminaré. No hilvanando unas mentiras, sino copiando cualquier tarde como la de hoy. Me quedaré sin él, lo echaré a la calle. No es justo que lo tenga conmigo. Ha nacido para salir. Es un gran rey. No tengo derecho ahora a reírme y compadecer su oropel. Es oro. Oro reluciente y puro. No debo pensar otra cosa. Mi libro es un rey loco todo vestido de oro reluciente y armiños. No debo tenerlo conmigo. Que se vaya de mí, que los demás lo vean y se inclinen a su paso. Antes de Navidad lo acabaré, dejará de ser mío y lo echaré de mí. Vagabundearé sin llevarlo conmigo, sin que se pinche en los árboles azules y yertos del paseo, sin que aparezca y desaparezca con los guiños de las luces de la calle, me pesarán los pies más que ahora, seré más pobre que ahora. Pero él nació para salir. Conmigo está muerto. No debo reservar por largo tiempo el cubierto en la mesa a un muerto. Mi pobre libro, mi hermoso libro, que se vaya de mi corazón, no tengo derecho a abrigarme yo sola con su manto de armiño. Ha crecido todo lo que podía crecer, ya no me necesita. Es un rey loco todo vestido de oro reluciente. 


  Navidades, no he acabado mi libro.


  Horas infinitas he pasado hojeándolo, diciendo: «Ya está», sin convencerme de que esto era aquel tesoro, sin convencerme. 


  La fiebre es para que me limpie y me despoje camino de la pobreza. Fray Jacopone lo dijo. Por entonces mi libro de la fiebre empezó a crecer anormalmente, como un niño raquítico, y yo lo quise más. Era tan pobre, lo habían despojado tanto de toda gracia, que un manantial de gracia pobre le brota ahora.


  Yo sé que tengo que acabarlo aunque no signifique nada, sino tan solo camino. Camino. Siempre camino hacia algo. Cogí el libro y me lo eché a la espalda como un fardo y eché a andar. Por eso a esta segunda época la he titulado andante. 


  El libro terminaba con una oración, de eso me acuerdo bien. No sé cómo era ni nada, apenas sé que la pensé muchas veces. En la última hoja. En medio. Allí estaría.


  Mi libro se ha aburguesado. Lo he arrastrado por el letargo y por las butacas. 


  Me doy cuenta de que este libro está hecho con lo que no tengo en vez de con lo que tengo, con lo que no comprendo, con lo que no sé. Por eso engordaría hasta mi muerte. Siento que pesa más cada día cuanto menos me satisface. 


  Desde un paisaje de estropajo os envío el libro de la fiebre. Va hecho de remiendos.
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